美韵锡剧
同辈情深
对于沈美凤这位小师妹所受到的苦难，那些师门兄妹都无不尽力地给予了同情和关心，特别是在唱戏方面，对她的帮助更是使其得益非浅。
那时常锡文戏在舞台上演的尽是幕表戏，所谓“幕表戏”，就是由“说戏人”每天把所演剧目的主要人物，主要情节说给家大听，把分场的次序，人物出场的先后写在纸上，贴在后台显眼的地方。至于角色的道白，唱词都由演员自己编成，那些名牌演员肚里确有货色，既有固定的“赋子”可以套用，又有见啥唱啥即兴发挥的本领，而且内容妥帖，韵脚工整。有些演员一口气可以唱上百来句，这也许是“滩簧戏”剧种的特长吧。任何人想要在台上唱戏，就得从跑“红马甲”（即龙套）学起。美凤时常想，什么时候自己也能跑个红马甲呢？时隔不久，先生终于叫她上台了。
她头戴红毡帽，身穿红马甲，胸前背后的白圈上，写着一个“勇”字，胆怯怯地跟在人家后面，依样画葫芦，站在两厢。能跑红马甲，对于美凤来说，是件向往已久的高兴事，但又使她感到相当的疲劳。因为她和别人不一样啊！天蒙蒙亮就要起来泡水、吊水，还要带先生五岁的弟弟，白天做这些杂事，晚上才让她跑红马甲，一直到深夜十一点钟散戏，然后要给先生、师娘准备好洗脸水，还要跑到五角场买先生吃的鳝丝面、焖肉面，直等到先生、师娘洗好脚休息，时过午夜，这时忍着饥饿的美凤，才能回房睡觉。她实在太疲劳了，因此演出没有红马甲的戏时，她在后台坐着坐着就打起了瞌睡。一次，刚合眼，给“外婆”看到了，不作声，走上前就在美凤头上敲了一个毛栗子，美凤惊醒后，只听“外婆”讲：“你在交磨苦运了？！”十几岁的姑娘，怎么懂得什么叫“磨苦运”呢？大概又是什么灾难临头吧？她一想到这里吓了，赶紧跪到老郎菩萨前拜了几拜，求菩萨保佑她消灾消难，消掉磨苦运！直到几十年后，再提起磨苦运的事，沈佩华感叹地说：“当初自己是个十四、五岁的小姑娘，一天只睏四、五个小时，哪能不到处打瞌睡呢？当时自己是那样的幼稚，什么都不懂，现在想想又是多么辛酸啊！”
对于学戏的艺徒来说，跑红马甲是必修课，是以后唱红的起点，也是学戏的好机会。跑了一阵红马甲，美凤站在台上不再怯场了，老练了不少，还学会了“偷戏”。何谓“偷”戏？那就是站在台上仔细看别人演戏，一进场，则在台边专心听别人唱戏，因为要想在舞台上唱戏，还须懂得韵脚。会唱些小调和“赋子”，这样才能应付各类角色。大师姐梅兰，在这些方面是很有专长的，她会唱不少小调，上演《玉堂春》时，戏中妓院里的嫖客点唱小调，就由梅兰去唱，有时戏已经演完了，观众要求加唱只小调，其名叫“送客”，也是由梅兰去应付。美凤很羡慕，就向这位师姐请教。梅兰师姐出于同门之义，答应教美凤，教的第一只小调是《九连环》。美凤会唱了，又教第二只《烟花女子告阴状》……看到师妹肚里无“戏”，师姐又教了她丫环出场的四句唱：
丫环领路前头走，
小姐接脚后头跟。
行行来到厅堂上，
老爷太太面前把安请。
这四句唱词，只要身份是丫环，每出戏里都可以套用，美凤学会了这四句唱，就想在台上试试，于是鼓足了勇气，对戏班子里的二路花旦沈素珍说：“素珍阿姐，我来给你唱丫头吧？”这时的美凤，拜师时穿的那件旗袍，本来摺起来的一段边已经放了下来，十五岁了，长高了不少。看着站在面前的姑娘，沈素珍接连说了几声“好哇好哇。”其实，沈素珍和美凤是同龄人，她出道较早，人也长得成熟些，有条好嗓子，戏也演得很好，为人也没有架子，戏路很宽，特别是演时装戏更出色。后来成了常州市锡剧团的主要演员，这是后话。先生王洪生对美凤想演丫头一事也同意了。
“我要演丫头了？！”美凤反倒紧张起来，戏要晚上演出，她白天就一直在背那几句唱，就连去井台吊水的路上也在哼这几句【簧调】。
作为一个艺徒，第一次在台上开口，称之为“破口”，而“破口”的成功与否对以后艺术上的成长有着很大的心理影响，因此，这也是很重要的一天。美凤不懂胡琴过门，又偷偷地向梅兰请教，师姐说：“你胆子大些，不要吓，我也演丫环，就在你旁边，过门一到我就拉拉你的衣裳，拍你一下，你就唱。”到了晚上，穿了“袄子袄裤”，腰里扎了根绸带，手里拿了块手帕，头上插了几朵绢花。脸上是自己化的红白妆，一身丫头打扮的沈美凤在小锣声中出场了，胡琴响起了过门，师姐拉了她一下衣角，美凤合拍地唱出了“丫环领路前头走，小姐接脚后头跟”。唱到这里，这门拉了几次她都未接唱。一旁的师姐急了，怕她会“晕场”，赶紧再拉她衣角。其实美凤并非晕场，也没有忘词，倒是她认真了，因为第三句是“行行来到厅堂上”，她想从小姐房中来到厅堂总要走一段路，她是在走“圆场”呢！总算到了，接下来唱了后两句，她终于成功地“破口”了。站在台边的陈媛媛、先生、师娘、还有几个师姐，都为她高兴，而她自己唱完后却难为情地缩在师姐的背后，一颗紧张的心还在突突地跳，手里还捏着一把汗呢。事后每当谈起此事，她总是不好意思地说：“我第一次唱丫头是讨来的，还要谢谢素珍阿姐和梅兰师姐呢！”
对于一心想多学些本事的美凤来说，属于她的时间太少了，为此她想了不少办法，找到了许多窍门。听别人说，她的嗓子音量比较小，她想起了有位老先生对水缸吊嗓子的故事。自己何不利用吊水的机会练练嗓音呢？于是每天早上吊水时，脸朝下，口对井，“咦——咦——”、“啊——啊——”，吊上几分钟，一段时间下来倒还真有些效用。有时趁台上空档或日场散戏后，就一个人在那里弯弯腰，跑跑圆场，踢踢腿。把先生的那个弟弟哄好，叫他坐在小凳子上看自己练，这样，既带孩子又练了功。但是对这些，她感到不满足，此刻她急需有人来教一些技巧更高的基本功。这时，戏班里有个陈梅生的学生叫季彦辉，江阴人，所以大家都叫他小江阴。此人天资聪颖，学戏勤奋，加上先生的教诲，自编、自导、自演都行。美凤知道这位堂房师兄肚里货色多，就向他请教，交换的“条件”是她给师兄洗洗衣服，上街买东西跑跑腿，季彦辉笑着一口答应。从此这位热心的师兄就很认真地教了她不少“赋子”，如《女儿经》、《十教训》、《花园景》、《寿堂景》，甚至全本《庵堂相会》等等，有些手抄本都是他抄写的。时至今日她还记得其中的一些句子，如《花园景》的“行行来到花园中，游园散闷宽心胸，穿过洞门向里走，扑面吹来香味浓……”；又如《寿堂景》中的“寿台摆起长寿面，寿鱼寿肉寿果鲜，寿灯四盏梁上挂，寿对金联分两边，上联是福寿寿长长福寿，下联是寿长长福福长添……”等等。这位师兄看见美凤在练功，就在一旁指导，并主动地陪她打“小快枪”，还教她“趟马”、“双剑”、“地扫”、“耍枪花”，有时还给她说戏讲故事，为的是好让她多学会一些戏，要知道，这些都是实实在在的“吃饭”本事啊！
在这段时间里，美凤如饥似渴地勤奋练功，到处求教。心里只想着要多学些唱戏的本事。她像一枝幼嫩的树苗，需要土壤、阳光、水分和各种养料，而这一时期学到的许多本钱，无疑为她以后的唱戏打下了坚实的基础。因此，除了对师辈们敬意之外，她对热情、无私地帮助过她的这些师兄、师姐，无不产生了由衷的感激之情。
小舟漂泊
正当美凤得益于众师兄、师姐的相扶，在唱戏的道路上刚刚起步的时候，震惊中外的“八·一三”事件发生了。上海沦陷，民众纷纷逃难，如此战乱有谁看戏？三民戏馆的班子也就各自回家，暂时解散。先生是无锡洛社人，夫妻俩就去了家乡，美凤也回到了常盛里。
此时，许多工厂倒闭，父兄也都失业，只得到处打“零工”。母亲在弄口摆了个小摊头，卖“荷兰水”（当时的一种低级饮料）和花生米。哑巴姐姐淘米洗菜做家务。美凤为了减轻父母的负担，她也手提小篮，在街上卖些花生米和长生果（花生），毕竟是姑娘，见到了熟人总是难为情地低下了头。为了糊口，母亲还常在臭河滨边拣些菜皮，洗干净后，腌制杭州人爱吃的酸菜。
过了好一段时间，局势相对稳定，先生、师娘返回上海，美凤和其他一些人员也陆续地回三民，班子又齐了，这时已近岁末，新年即将到来。
农历的春节，是唱戏人的旺季，赚钱的好时机。师伯陈梅生搭了一付以学生为主的班子，准备离开上海开乡班。这付临时搭的班子里，演员和琴师共有十二人，陈梅生的大徒弟冯锡琪是主要小生兼领班，花旦冯玲玲，陈凤宝，百搭演员包文奎（兼小生）和“小江阴”季彦辉（兼说戏人）。主要丫头是沈美凤。戏目有《珍珠塔》、《合同记》、《秦香莲》等。地点选择在阳澄湖一带昆山、吴县乡下。
听说要出去演出，又是这么多年轻人一起，大家都很高兴，美凤更是开心。第一次“开码头”，第一次去吴县、昆山，第一次唱庙台，第一次……什么都觉得新鲜，好奇！而最高兴的是早上起来可以不再吊井水了。
这年的农历十二月下旬，以冯锡琪为领班的一行人，乘火车到了昆山，然后准备乘预先租好的一条小船，去往演出地点。背了行李，扛了衣箱来到码头，船主已在等候了，走前一看，天那！这是一条什么样的船呀，只见它既无蓬又无棚，只在船舱里铺了一层稻草，是条地地道道的赤膊船，还不时传来阵阵臭气，喔！原来是条粪船，只是冲洗一下而已，大家心中凉了一半。冯锡琪见大伙止步不动，就开了口：“还不是为了节省几个钱才租这种船来，大家动手，把衣箱行李搬上去。”大师兄说话还真灵，话音落地，大家即刻行动，东西放在船头船艄，全班人则挤在船舱里，一声“开船”，船主撑橹，一叶扁舟摇摇摆摆向阳澄湖方向驶去。河面愈来愈宽，不久小舟已驶入湖区。时值隆冬季节，湖面上朔风凛冽刺骨寒心，大师姐拆开背包，拉出一条被子盖在几位师妹的脚上，但在这无遮无挡的小船上起得了多大的作用呢？寒风扑面，脸上犹如刀刮一样。有风必有浪，小船颠簸不已，更使人恶心反胃，头昏目眩。美凤穿了件棉旗袍，寒风吹来，只感到身上犹如穿了件单衣一样，加上晕船，她快要呕吐了。师兄季彦辉见此情景，带头说话，先是说说要演出的戏，然后谈谈唱戏的门道。接着又绘声绘色地讲了不少梨园轶事，饭后笑料，这一招真灵，在这条连脚都伸不直的小船上，竟然有了阵阵笑声。谁知笑声未落，美凤大叫一声，手指指向船舷，大家一看，竟是一具反绑着的尸体，真叫人毛骨悚然！这边惊魂未定，那边又氽来了一颗人头，吓得姑娘们哇哇直叫。其实，在这兵荒马乱的年代，也不足为奇。一路风浪，一路惊吓，小船总算靠了岸，大家上岸一看，这里倒是另有一番景象。
原来这地方是在举行一年一度的庙会，农家一年忙到头，如今谷已进仓，柴已上堆，趁此农闲，好歹也要有个笑脸，乐趣一番。
这是个地道的庙会，以古庙为中心，山门口红灯高挂，旗幡招展，川流不息的人群，扶老携幼，熙熙攘攘，进得庙门，香烟缥缈，钟鼓声声。到处是“善男信女”在上香点烛，求神拜佛；广场上摆开了各种摊位，有小吃，有客饭，有卖生活用品的，有卖种田农具的；更有那锣声嘡嘡的猴子玩把戏，舞枪弄棒卖狗皮膏药的，卖梨膏糖的“小热昏”，撑大伞拔牙齿的江湖郎中，相面测字，代写书信……应有尽有，热闹非凡，看得美凤傻了眼。
冯锡琪生怕大家走散，赶紧手指庙台招呼一声：“我们在那边。”这样热闹的场合，怎么能少得了戏班子呢？就在这座庙台上，他们唱了三天戏。唱庙台有规矩，三天戏目应场场不同，就是说三天日夜场就得唱六台戏。另外，庙台一般都是坐南朝北，和坐北朝南的大雄宝殿刚好相对，据说只有这样，庙里的菩萨才能“看”到戏。可是演员在台上唱戏，因为是“对口”风，唱起来非得使劲不可，否则看戏人就听不见。美凤站在台上，只见台下里黑压压地挤满了人，其中不少是头扎花巾，身穿青布滚边袄裤，典型的苏州打扮的农妇。人群一会儿往这边拥，一会儿往那边挤，台上看下去犹如翻滚的麦浪。别看是露天演出，观众中懂行人很多，你唱得不好，就会叫嚷，甚至起哄，你唱得好，演得到家，整个广场竟会鸦雀无声。这里还有一个风俗，谁家班子戏唱得好，台下人就会有人将香烟、糕点、红包等“礼物”挂到台上“出将”、“入相”处，送给这付戏班子，这称之谓“挂彩头”。三民戏馆的这付班子，因为“戏唱得着实”，村里人喜欢，因此请的地方很多。每到一地，有的在村头场角搭起露天台，有的就用现成的古庙台，还有些就搭在荒地坟堆上面。总之，戏班未到，台已搭好，农村看戏的劲头实在是足得很。
在这次乡班演出中，每出戏美凤都有角色，所扮演的都是戏中的主要丫头，演《珍珠塔》时，冯锡琪演方卿，陈凤宝演陈翠娥，包文奎“反串”姑妈方朵花，美凤演采萍。陈凤宝对第一次演采萍的小师妹说：“这个角色要讲苏州话，方卿问你叫什么名字时，你要回答叫采萍，不能忘记。”又讲：“只要记住菜在瓶里，瓶里装菜，就不会忘记了。”谁知演出时，沈美凤竟把“菜在瓶里，瓶里装菜”的话都对方卿说了，听得冯锡琪差点在台上“喷口”（笑场），而观众听了倒很满意。因为这样的比喻，使方卿容易记牢，这真是“弄拙”反“成巧”了。
那时，扮丫头穿的服装是短袖子的，半截手臂露在外面冻得冰凉，尽管手里有块手帕，想遮遮手臂挡挡寒，但也无济于事。美凤当时实在想演小姐，不是为别的，只是因为演小姐的话，一件棉旗袍就可以穿在戏装里面，那就暖和得多了。
开乡班十几个人的吃饭问题，都是由村里人供给，因为请付班子来唱戏，也是一件喜事。他们供给的饭菜有鱼有肉，荤素俱全，还有美味的团子、甜糯的年糕。在三民戏馆里，美凤很少吃饱过，这样漂泊在外，吃得饱饱的，又没有人打骂，师兄们还给一点零花钱，她觉得似乎有点自由了。晚上睡在农民家里，摊的是稻草铺，非常暖和，可是美凤手上脚上都害满冻疮，冷了要痛，热了又要发痒，此中滋味，也叫人难受。当然，有时候要睡在人家牛棚里，或者是破庙里。有次借宿庙里，一位男演员的衣服没处放，回头一看，身后就是一尊怒目相视的菩萨，他就顺手将衣服往菩萨手上一挂，然后共恭恭敬敬作揖、打躬，并开口言道：“我伲唱戏人，出门在外没有办法，住在这里，你要多多照应。”他俨然把这烂泥菩萨当成自己人，把这破庙当成了家。正应着唱戏人的那句话：“处处不是家，处处都是家”。
乡班演出，早上一般没有什么事。清晨，乡间空气很新鲜，大家一起身就吊吊嗓子，练练腰腿。有时，还要做另外一件事：在暖和的阳光下，姐妹们脱下外衣捉白虱，或者相互帮了捉头虱。难怪啊，她们长期没有澡洗，睏的又是稻草铺，因此就免不了头上会有头虱，身上“窝”出白虱，铺上又有了跳虱了。
开乡班也有担惊受吓的时候。有天晚上，在吴县木渎乡下演出《合同记》，戏演到一半，突然传来一声呼叫：“日本人来——啦！”看戏的人顿时逃散，班子里的人也各自躲藏，美凤和几个小姐妹衣服都来不及换，吓得不知躲在何处才好，最后藏在坟堆里，一面发抖，一面念着“观世音菩萨保佑我伲太平”。冻了一夜，直到天亮村里平静了才敢走出坟堆。
……
小舟东漂西泊，艺徒们亦苦亦乐，美凤经过这次乡班演出，见了一些世面，在舞台上胆子也大了不少。表演也放开了许多，她从跑“红马甲”开始，眼下已经能唱主要丫头。两个月的乡班生活结束了，还是那条小船，载着他们漂越阳澄湖，将他们送上了去上海的归途。
初挑二肩
随着这付临时乡班的归来，美凤又回到了原来的生活模式之中。未隔多久，大新公司来请三民戏馆的班子去演出，这里就暂时改唱绍兴戏了。
大新公司（即如今的上海第一百货公司）是座高层商业大厦，其中五楼到六楼是游乐场。在这里演出的品种相当丰富，有京戏、申滩、绍兴大班、绍兴戏、宁波滩簧、滑稽戏、魔术、毛儿戏，还有电影。每个品种都有固定的场子，现在又加进了常锡文戏。在这以前，已有其他一些常锡文戏班子进入了大世界、先施公司、永安公司和小世界等游乐场，由此可见，此时的常锡文戏在上海已打开了局面，并拥有相当的观众了。
陈梅生考虑到进大新公司是一场竞争，不比寻常。他在三民挑选了一批精英，又请来了名牌小生郑永德，加强演出阵容。红极一时的陈媛媛领衔主演，以她的才艺，上演了一台台拿手杰作。在演出《双珠凤》时，尤为精彩。陈媛媛扮演小姐霍定金，郑永德扮演解元文必正，当演到“送花楼会”一场戏时，陈媛媛又扮丫环秋华。秋华伶俐聪明，有意刁难卖身为仆改名霍兴的文必正，要霍兴对对联，如若对出，才准登楼。陈媛媛“才思敏捷”，郑永德“出口成章”，对子竟有七、八联之多。霍兴登楼中，十八级楼梯，都嵌有典故，从两汉到明代，要唱十八个古人，这两位演员，对答如流，唱功又好，真是珠联璧合，满台生辉。
在这套强大的阵容中，作为艺徒的美凤，当然又轮不到主要丫头了，仍然跑她的红马甲或跑跑无名的丫头。对于美凤来说，能够出入大新公司的游乐场，真是大开眼界。她除了跑龙套外，有空就看戏，对于自己戏班的演出，她最爱看、最爱听的就算陈媛媛的戏了，哪怕一招一式，一字一句都吸引着她。陈媛媛不但人品好，艺术好，就是对待学生也很和气。在以后美凤的艺术生涯中，无论是表演和唱腔，受陈媛媛的影响极大，她是美凤心目中最崇拜的师辈，所以美凤称陈媛媛“是我没有拜师的先生，艺术上的导师”。
同时她也经常溜到别的场子去看戏，还喜爱看电影，不仅看到有声电影，而且还看到过无声电影。在众多品种中，她又最爱女子绍兴戏和申滩，这给她吸取养料提供了很好的机会，在她以后的艺术创造中，这些养料或吸取，或借鉴，发挥了很宝贵的作用。
常锡文戏的队伍，此时也人才辈出，在上海有“四大花旦”之说，她们是周菊英、陈媛媛、徐林妹、东翠珍（即以后的杨企雯）。其中周菊英和徐林妹，据有人说是常锡滩簧的第一代女演员，在她们之前，都是男的演旦角。当时，东翠珍、张雅乐（以风雅小生驰名）在天一楼，王媛媛和她的姐姐白凤英在如意楼，周菊英和徐林妹进公司。常锡文戏的兴盛，促使了常锡文戏公会的成立。
大新公司演了半年左右，班子回到三民戏馆，由陈梅生说戏，上演有机关布景的连台本戏《封神榜》。先生给美凤的角色是小狐狸精（主要丫头）和观音菩萨。在《玉蜻蜓》中美凤演申大娘的贴身丫头芳兰和沈三娘，这些角色的分量，接近于“二肩”（二路花旦）了。穿的服装，除了“公堂”的（老板的箱底）之外，还穿戴师娘的私产。此时，师姐金秀、银秀想早点出道，未等满师就赎了关书，离开三民，跳出去搭别的班子了。
这个时期的经济分配，已采取“提票”的方法，演职员都有明确的票数，头牌演员的待遇当然是优厚的，因为是摇钱树，其他人的票数有12张、10张、8张……这些规定，有时根据本领要作调整，如果谁原来的票数，调整以后，超过了前面的人，那就意味着前面那个人可以走了。作为还未满师的美凤，根据所演的角色，每天也提一张票了。当然归先生所有。
时隔不久，有个叫鲍瑞娣的花旦，搭了一付班子，在徐家汇一家茶楼唱戏。一年一度的端午节将到，按照习惯，要演出《白蛇传》，但没有人唱小青青这个角色。鲍瑞娣去三民找王洪生商量，要借一个二路花旦。先生答应后，吩咐美凤去挑这个二肩，美凤又喜又吓，喜的是先生让她唱二路了，这是先生的提拔，吓的是从未挑过这么重的担子，而且是在别人的班子里，加上小青青又是个文武旦的角色，因此更是提心吊胆。演出《白蛇传》时，美凤对鲍瑞娣说：“阿姐，我是不大会唱的，你要带带我。”鲍说：“妹妹，侬不要急，胆子放大点。”究竟如何呢？功夫不负苦心人，季彦辉平时所教的各类唱词，她即兴发挥，苦练的“双剑”、“快枪”等招式，她充分运用，加上她扮相出众，动作优美，嗓音好听，还真讨人欢喜呐。总算闯过了这一关。以后鲍瑞娣唱《孟丽君》，属于二路的苏映雪，也由美凤来扮演了。
短时期离开三民，美凤感到自由了不少，每天有早饭钱，可以吃烧饼油条，中、晚两餐，是鲍瑞娣供给的。至于包银，她不知道是多少，反正都是交给先生的。晚上住在后台，摊地铺，六个人一个大房间。早晨有充裕的时间，可以吊嗓练功。同时也使她开始接触到了三民以外的一些同行，这对于她在艺术上博采众长也大有裨益。作为艺徒，美凤对这次外借演出看作是一次难得的机会，因此，她总是认认真真唱好每一场戏，极其诚恳地记取师辈的指点，在她的艺徒生涯中，历尽苦难终于胜任地挑起了“二肩”的担子。