美韵锡剧
第十九篇 反串小生
〔图01为姚澄肖像照，无文字〕姚澄是个戏路子相当宽的演员。
解放以前，在旦角这个行当里，她除了风骚旦（包括泼辣旦）和老旦之外，其余像青衣悲旦（譬如：《秦香莲》里的秦香莲，《蔡金莲告状》里的蔡金莲，《玉蜻蜓》里的三师太王志贞）、闺阁旦（譬如：《珍珠塔》里的陈翠娥，《双珠凤》里的霍定金，《梁山伯与祝英台》里的祝英台）、文武旦（譬如：《三请樊梨花》里的樊梨花，《三看御妹》里的御妹刘金定，《文武香球》里的侯月英）、小旦（譬如：《玉连环》里的穿珠花女子李翠英，《双珠凤》里霍定金小姐的贴身丫环秋华、倪卖婆的女儿倪阿凤）……各类角色都演，而且大多能够演什么像什么。所以会这样，是由客观条件决定的。解放前的常锡文戏戏班都只有一个正场花旦（相当于头牌花旦），这个正场花旦每一场演出都必须登台，还必须演主角。譬如：这一天演出《秦香莲》，她必须扮秦香莲，如果演出《文武香球》，她必须扮侯月英小姐。倘若演连台本戏，开始演文必正与霍定金《花园初会》，她必须演霍定金；文必正想卖身进天官府，在倪卖婆的家里，她必须演倪阿凤，演到《送花楼会》，在上堂楼见到小姐霍定金之前，她必须扮丫环秋华，接下来演到《楼会》，她又必须扮小姐霍定金。因此，正场花旦必须是个多面手。
锡剧大约在抗日战争前后，由“小同场”阶段进入“大同场”阶段。剧种的历史很短，行当里的家门不像昆曲分得那么细。所谓“青衣”、“闺阁旦”“小旦”……等等，大多是跟着京剧喊的，有些像“青衣悲旦”、“风骚旦”、“文武旦”……无非是在戏院门前挂的牌子上写写的，约定俗成，并不怎么科学、正确。譬如：京剧有“刀马旦”。锡剧演员的武功大多不行，总是采取“武戏文唱”的方法来应付武打场面。从而没有沿用京剧“刀马旦”的称呼，改用了“文武旦”。
虽然戏路子相当宽，解放以前，姚澄扮演的角色并没有超出旦角的范畴。本书第十二节《转机：银幕初试》里写到了1955年，姚澄接受分配，在《红楼梦》里第一次反串小生，扮演贾宝玉的情形。锡剧《红楼梦》的作者之所以相信姚澄能演好贾宝玉，是看过她演出的《梁山伯与祝英台》的缘故。祝英台女扮男装，瞒过了自己父亲的眼睛，瞒过了忠厚老成的梁山伯，也得到了《红楼梦》两位作者的认可。1961年，锡剧流派会演前后，姚澄在《孟丽君》里扮演孟丽君。《孟丽君》这个戏过去她经常演，也是个剧情里有女扮男装的戏。这一年春节，她在由田汉编剧的京剧《谢瑶环》改编的《女巡按》里，扮演代天巡狩的谢瑶环，又是个剧情里有女扮男装的戏。1962年，姚澄又排演了悲剧《孟丽君》（下集）里的孟丽君（因故，仅演出了几场就停演）。1963年，上影舒适导演接受了与香港合拍锡剧戏曲片的任务，剧本选定了由俞介君改编的《双珠凤》，演员人选就差扮演文必正的尚未落实。舒导演想起1956年看过姚澄反串的贾宝玉，认为如果由她来反串文必正定能够胜任。最后，就此拍板。在姚澄扮演的角色里又添了一个小生。这一节，专门写她反串的小生（真小生）和女扮男装的假小生两类角色。
刚接受反串贾宝玉这个角色的时候，姚澄心里是勉强的，很不乐意的。首先，作为一个演惯旦角一路角色的演员，她理所当然地希望演林黛玉。再说，过去从不曾演过生角，只怕在表演中不知不觉地露出女态，被行家和观众指说“不像”。后来，她体会到：当初自己的那一层惧怕，却正是区分真假小生的关键。女扮男装（假小生）角色还属于旦角的行当，戏里有女装登台的场面，有时候女装登台的场面甚至占了较大的比例（譬如：《梁山伯与祝英台》里的祝英台，从《楼台会》开始都是女装登台），有时候在男装登台的情况下，还特意要露出一些女态（譬如：《梁山伯与祝英台》里祝英台拜托师母做大媒的一段戏，《孟丽君·双美成亲》里孟丽君与苏映雪相认后的一段戏，《女巡按》里谢瑶环和苏鸾仙只有两个人相处时的一些表演），而反串小生（真小生）却决不能流露丝毫女态。即使表演被认为有“脂粉气”的贾宝玉也不能流露女态。姚澄以为在大观园众多的姑娘和丫环中间，唯独贾宝玉是个男子，他当然意识到这一点，所以持宠而骄。从女演员反串小生的角度来说，倒是要突出他自觉是男子的一面。不仅是男子，而且是个篾视、鄙视“禄蠹”，厌恶“仕途经济”，平等看待女子和下人的奇男子。锡剧《红楼梦》的作者强调了贾宝玉的反封建叛逆性格，姚澄称职地完成了作者赋予的任务。特别是最后《洞房出走》一场，贾宝玉从“木石姻缘”终成泡影中大彻大悟，毅然摘下项间悬挂的宝玉，掷在地上，然后一脚踢开中门，昂首阔步地走出贾府，把他的叛逆性格推到了顶点。只可惜，全剧写贾宝玉的戏比较零碎，缺少整块的戏和成套的唱段。即使写他的大彻大悟，也仅在“我现在都明白了。”的白口以下，唱了：
老天爷没有叫我错投胎，
似这般皇恩祖德深如海。
哄我骗我是疼爱，
打我骂我是栽培。
只怪我一直在梦中，
也得要冷水浇头惊醒来。
这样几句虽然精辟，却总还给人留下未能淋漓尽致的遗憾。
江苏省锡剧团排演的《红楼梦》，早于上海越剧院。曾经在南京、上海、广州、深圳和首都北京等地演出。上座率都很高。上影厂曾经想把它搬上银幕，与作者商改剧本，没有达成协议，失去了一次拍摄影片的机会。
前面说过，反串文必正的角色是由反串贾宝玉引起的。接受这个任务，姚澄心里也有过一番矛盾，她毕竟不是演小生的。然而，考虑到全片的艺术效果，还是欣然允诺了。
文必正的形象不像贾宝玉那样有丰富、深刻的内涵。无非是个一般的才子佳人故事。表演文必正这样的才子，最容易犯的毛病是失之于“油滑”，姚澄扮演的文必正可以说彻底避免了“油滑”的毛病。剧本曲折的情节，提供了从多方面表现人物的机会，譬如影片开头，“问心庵惊艳”一段，文必正是个倜傥风流的解元公。开口一句〔反弓簧调〕：“好个禅林清幽（啊——）境”，唱得潇洒大方，高雅华丽，洋溢着书卷气。在“清幽境”之间加个衬词“啊”的拖腔，表示对眼前景色由衷的赞叹。接着，影片用相当多的近景来表现文必正与霍定金的初会，先是文必正避身假山背后，全心投入地观看小姐丫环两人扑蝶，然后他两指捏住了蝶翅，把蝴蝶送给小姐，小姐含羞低头，并无反感。文必正这才细看了小姐一眼，惊诧小姐的美貌，顿生爱慕之心。在舒适导演的帮助下，上述情绪的变化，都是用动作，特别是用眼神来表达的。在一些流露情意的镜头里，姚澄表现得落落大方，绝不轻浮。打听到霍小姐的才学和品德之后，文必正决心不以功名去求得婚姻的成功，偏要凭自己的文才换取小姐的欢心，这就动了卖身进天官府为仆的念头。进得天官府，文必正的身份是僮仆，然而洛阳才子的那份书卷气仍不能丢。要把僮仆身份和才子气质统一起来并非难事，反正霍兴（文必正卖身为仆后改称霍兴）在天官府众人的心目中，是个不凡的僮儿。《送花楼会》是文必正在天官府里的一场重头戏。才子佳人私订终身的情节没被写成和演成调情，而是写成演成了小姐面试文必正的才情，这就没有在最容易“油滑”的场合里失足。离开霍府以后，霍天官向洛阳县告发了文必正，使文必正成了阶下之囚。在公堂怒斥贪官一段戏里，姚澄用〔反弓大陆〕唱出了文必正的一身正气。由于狱禁杨虎之助，文必正得以从牢狱脱身，赴试得中状元。电影里金榜高中，漫步天街的镜头拍摄得气派十足，非常漂亮。那几步官步可不是随意走的，既要表现春风得意，又不能喜气外露，始终要提着气，保持状元公的派头。
《双珠凤》拍摄完成，正值“文革”前夕，仅仅在港澳和南洋放映了。大陆是在1976年以后才放映的，得到了各地观众普遍的赞誉。中央电视台多次应观众的要求，向全国播放。
《梁山伯与祝英台》里的祝英台是姚澄在建国后最先有女扮男装情节的角色。祝英台男装登台的场合都在她未谙世事，性情活泼，秀外慧中，情窦初开的时候，只要能演得形同小生的风流倜傥，就应付得过去。这个角色的性格，主要在婚变以后的《楼台会》、《逼嫁抗婚》、《殉情化蝶》等场次里完成的。前面《乔装算命》、《草桥结拜》、《赠物托媒》和《十八相送》等场，都是给后来的悲剧做的铺垫，都是悲剧结局的反衬。
《女巡按》里的谢瑶环是一位颇有阳刚之气的女子。她那“解民倒悬”“让江南笙歌一片”的志愿，自然比祝英台的“女子也应能求学读书”要大得多。手执尚方宝剑的巡按身份，自然比祝英台的学子要高得多。姚澄通过《剪除奸佞》和《受诬屈死》两场公堂戏来塑造这个刚正不阿，威武不屈的女中豪杰的形象。
剪除奸佞的公堂上，谢瑶环是主审，她的“刚”，表现在敢于与那班鱼肉百姓的权贵豪门作殊死的争斗上。姚澄根据“官生”的路子，把这位巡按大人，表现得英姿勃勃，威风凛凛，一身正气。
在受诬屈死的公堂上，谢瑶环又成了豪门权贵的阶下之囚，她的“刚”则表现在忠于职守，宁死不屈的精神风貌上。她又借鉴“武生”的表演路子。在幕后一声大陆散板：“忽听堂上一声唤！”她身披铁链，应着〔一炷香〕的锣鼓点子走小生步。登场，甩散发亮相；接唱：“不由我谢仲举怒发冲冠。”以下用〔大陆清板〕的一段长唱，字字句句，斩钉截铁，掷地有金石声。在皇亲武三思和酷吏来俊臣的胁迫威逼下，她又以“是真金哪怕洪炉锻炼，”一句〔大陆散板〕起唱，然后用〔大陆流水〕唱出了为国为民的一片忠诚：“谢瑶环宁玉碎不求瓦全。望神都不由我泪落如线，陛下呀，你哪知权贵们把是非倒颠！恨不能回宫中再把理辩，恨不能驱乌云重见青天。恨不能让江南笙歌一片，袁郎呀，恨不能泛舟船同游湖间。自古忠臣不怕死，怕什么玉女登梯、仙人献果、凤凰展翅、猿猴戴冠，这些酷刑将我磨炼。哪怕是把我油锅熬煎，我也不霎眼。”这里有对皇上的思念，对权奸的痛恨，对百姓的仁义，对情人袁行健的爱恋。她唱得时缓时急，刚柔相济。武三思、来俊臣要对她施酷刑，四名差役向她拥去。她抖双袖，驱散差役，右手高扬，喝一声：“走！”昂首阔步，从容下场，慷慨受刑。这些动作，如果不练一些武行的基本功，这场戏决计演不来的。
然而，谢瑶环毕竟是个女子，有她对异性的爱慕，有自己的终生大事。演员还必须表现出她“柔”的一面。在谢瑶环与袁行健花园定情和她屈死后袁行健在她坟前昏厥、两人相会梦中的两场戏里，谢瑶环女装登场，充分表现了她“柔情”的一面，不过她和袁郎的爱情始终和平息江南民乱联系在一起，她的“柔”，也自然与崔莺莺的“柔”，迥然不同。
1961年锡剧流派会演以前，姚澄在俞介君整理改编的《孟丽君》里扮演孟丽君。流派会演结束以后，她又在“锡剧著名演员联合演出”的大戏之一——《孟丽君·详容盘相》，《君臣游苑》两折中扮演孟丽君。这两次演出的《孟丽君》和她以往多次演出的《孟丽君》一样，都是以大团圆结尾，走喜剧的路子。鲁迅先生说过：“油滑是创作的大敌”（《故事新编·序言》）。姚澄以为用之于表演，这句话也是至理名言，所以自己在表演上力戒油滑，决不以获得哗众取宠的效果为荣耀。
1961年秋，郭沫若先生发表了一篇《陈端生与〈再生缘〉》的文章。论证：说如果陈端生自己完成《再生缘》的话，这个故事将是悲剧结尾，因为陈端生已经为孟丽君吐血写下了伏笔。根据郭老的论证，俞介君与叶至诚商量突破锡剧《孟丽君》的传统框架，构思一个《孟丽君》的本子。他们首先想到在皇甫少华与孟丽君定婚之后，增加一条国丈刘捷之女、皇甫少华的情敌刘奎璧之妹刘燕玉与皇甫少华私订终身的线索，这就把皇甫少华与孟丽君，皇甫少华与刘燕玉的关系，形成了三角纠葛，又把刘捷的里通外国与皇甫少华之父皇甫敬的身陷番邦，形成了忠奸对立。孟丽君处身于这样复杂的矛盾纠葛之中，才有造成悲剧结尾的可能。增加了一条剧情线索，戏必然拉长，一本容纳不下，非要分上下两集才行。上集九场：一、（皇甫少华与刘奎璧）比箭（皇甫少华获胜，与孟丽君）定婚；二（刘奎璧将皇甫少华诓到家里，借赏端阳为名，想把皇甫少华灌醉于小春亭，然后命人放火烧亭，谋杀少华。这事被刘奎璧的异母妹子刘燕玉得知，救出了皇甫少华并将自己的终身托付少华）订情（然后再命人）烧亭；三、（刘奎璧进京，与其父国丈刘捷议定：保举少华之父皇甫敬为元帅出征，同时向敌方泄露军机，使皇甫敬沦入敌手）设计（并奏请皇上降旨，将孟丽君赐配刘奎璧）夺美；四、（孟丽君违抗圣旨，描下自己的容像留在家中，与丫环荣兰改换男装逃离孟府）描容抗旨；五、（孟丽君改名郦君玉进京赶考，得中状元）占魁（又被宰相梁鉴的义女彩球抛中，招赘入相府）入赘（洞房中方才得知梁鉴的义女原来是代孟丽君出嫁，于新房中投江的孟丽君闺中伴侣，乳娘的女儿苏映雪）；六、（国太患重病，郦君玉毛遂自荐愿为医治）看病（国太病愈，封郦君玉为兵部尚书）封官；七、（君玉奉旨大开武选，皇甫少华改名王少甫赴考得中，被封为招讨。出征前来向主考大人辞行，郦君玉面授克敌机宜）出征辞行；八、（皇甫少华出征获捷，救出皇甫敬，并缴获刘捷通敌的罪证，刘捷下狱待审。刘燕玉闻讯，赶进京里，求皇甫少华徇私救刘捷）求情救亲；九、（梁鉴、孟士元与郦君玉同审刘捷，正欲判斩，皇甫少华捧来圣旨，免刘捷死罪，同时着刘燕玉与皇甫少华即日完婚，孟丽君“三载心机一担捐”，气愤填膺）三相会审。下集八场：十、（孟丽君郁闷回府，皇甫少华登门，邀请恩师明日去他家赴婚宴。在交谈中孟丽君得知皇甫少华与刘燕玉订情烧亭的前事，和刘燕玉求皇甫少华救亲的近情，十分失望，决心“得为官时且为官”，继续乔装列朝）释疑违愿；十一、（孟母思女心切，称病，央郦丞相为之诊脉。届时，孟母假装昏厥，孟丽君连呼：“母亲！”孟母醒来，孟丽君被迫认母，但说明尚未到恢复女妆、返回家中的时日）中计认母；十二、（皇甫少华从孟府获知丞相郦君玉即是孟丽君，并得到了孟丽君留在家中的容像，上殿奏本，请免孟丽君欺君之罪，并允其与自己完婚。孟丽君之父孟士元当众承认郦丞相已亲口认母，孟丽君机智地回答了众大臣提出的各种问题，遂得以脱身）辩本解围；十三、（皇帝既知郦丞相实为女子，欲将其占为己有，邀她同游上林，并留宿天香馆，孟丽君诳称臣妾怀孕，身体不适，匆匆离去）游苑戏相；十四、（皇甫少华急欲与孟丽君完婚，称病央郦丞相为之诊脉。孟丽君劝皇甫少华莫沉溺于儿女私情，而今刘捷潜逃番邦，充当向导，领番兵大举犯边，望少华能一如既往，请缨出征）诊脉说病（谁知他又担心皇帝乘他出征之机，先对孟丽君下手，于是进宫央求姐姐帮忙，使孟丽君露出真相，以便他与丽君及早完婚）；十五、（皇甫长华——少华之姐、昭阳正宫求国太请郦丞相画佛，赐御酒将丞相灌醉，乘机脱下丞相皂靴，验明他是否是女。不料脱靴取得的绣鞋，竟落入皇帝之手）画佛露真；十六、（皇帝持孟丽君的绣鞋，冒雨到郦相府，命孟丽君即日辞去官职，然后将她接至后宫，封为贵妃，甚或封为正宫）冒雨逼相；十七、（孟丽君自知难逃网罗，请来群臣，大摆筵席。然后，改换女装，当众辞官。皇帝见她女装辞官，大惊失色，责她以不忠不孝不节不义四项大罪；孟丽君一一予以驳斥。最后，国太亲临相府，命孟丽君于归皇甫少华。孟丽君不语。国太说：“朝廷中不容女子为官。你若执迷不悟，纲常难容，国法难饶。”孟丽君闻言惨笑，历数自己身为女子经受的种种不平，喊出：“长夜漫漫终当晓，此恨绵绵永难消”的呼声，呕血气绝）华筵呕血。
姚澄在《冒雨逼相》和《华筵呕血》里都有十分精彩的表演和唱段。《冒雨逼相》开场，她躺在沉香榻上，从醉中朦胧醒来，只觉得干渴燥热，一边喊：“映雪，拿茶来！”一边以袖代扇扇凉：扇了几下，只嫌风小，一眼望见桌上恰好有把折扇，起身去取。走了几步，稍一踉跄（配以板鼓“答答”两下），只道酒后腿软，并不在意。等扇子拿到手，才一开步，又觉得脚下非同寻常，于是特地再走三步，一试究竟（配以锣鼓“答叭，呛，呛，呛”），然后，背朝观众，将左脚搁在椅子上，表示脱靴，再猛一转身，面对观众，一声“啊呀！”右手把合拢的折扇朝后上方扔去，跌坐在椅子上，浑身颤抖，用节奏强烈，声调凄切的〔说头板〕起唱：“皂靴脱，绣鞋失，醉中不觉露形迹，霎时间天昏地黑，竟像是身临浩劫”。然后转哭调：“老母不明儿心迹，假装昏厥将我逼。再转〔簧调清板〕：“少华无眼识芳洁，为遂私欲将我逼；君王荒淫出下策，留宿天香将我逼。（转板顶板）逼逼逼，如浪叠，一浪未平一浪接。逼逼逼，如雷劈，接二连三无休歇。丽君呀丽君！可叹你枉读诗书破万册，可叹你空怀壮志朝天阙。（簧调落调）”以下转〔簧调流水〕：“一自婚姻起波折，描容离家全品节，金殿试，名第一，中彩球，会映雪，与国太，治危疾，封兵部，陈国策，开武场，选英杰，御番邦，获大捷，居相位，冠朝列，调鼎鼐，竭心力，网罗重重布来密，孤鸿奋翅难冲出！”（吐血，转〔说头板〕）：“五内裂，口吐鲜血；”（转〔簧调〕落调）：“不由人阵阵心悲切。”这些遣词精当，琅琅上口的唱词是叶至诚的父兄叶圣老与叶至善参与修改的。姚澄极其喜爱这些诗句般的唱词，时隔近三十年，至今尚能背诵。
在《华筵呕血》一场，孟丽君女装登台，用〔大陆板〕唱了四句叶老亲笔改写的唱句：“脱乌纱螺髻重挽，谢群芳春意阑珊，断肠人逢断肠时，落红万点血斑斑。”在驳斥了皇帝斥责她的不忠不孝不节不义四项大罪之后，又回答国太所说的“纲常不容，国法难饶”，用〔大陆板〕唱了全剧最后的一个唱段：“满天昏昏乌云罩，暴风骤雨刹时到。我也知今宵难逃，难逃今宵，准备着游遨阴曹，阴曹游遨。我虽红颜非弱苗，品节金玉坚，百折也难挠！天啊！仰首呼天一声啸，你可懂得持公道？人世不平知多少，为什么瞪着眼儿全不瞧？徇私情，护奸邪，是非颠倒，居高位，趋下流，偏号‘忠孝’？乱天纪，败纲常，荒淫无道，偏将那‘节’与‘义’满口唠叨！何日里才盼到地动天摇，扬正气，树公道，乾坤再造！长夜漫漫终当晓——此恨绵绵永难消？”这个唱段的词句也是经叶圣老和叶至善润色过的。
悲剧《孟丽君》下集里的孟丽君，无疑是姚澄在表演上进入成熟期后极成功的形象之一。可惜当时录像机录像带尚未普及，没有形象的记录资料，靠文字的叙述，不能描绘出演出实况之万一。
〔图14为《红楼梦》剧照；图15为《双珠凤》电影剧照；图16为《孟丽君》剧照，均无成段文字〕