美韵锡剧
第十六篇 讲习与《红色的种子》
1957、1958年，姚澄在个人生活上遭到了几桩不幸。首先是与她相见恨晚的婆婆胡墨林于1957年3月在北京病逝。婆婆患的是癌症，叶至诚几次请假去北京，协助护理；姚澄也抽拍摄《庵堂认母》的空隙，前去探望。不料短短的几天相聚，竟成了最后的诀别。1958年春节，姚澄随团参加慰问江苏军区部队的演出，途经常州，顺便回江阴老家去探望父母。她父亲患肝腹水，肚子肿得老高。只因当晚就有演出，她无法在家久留，就写信让叶至诚赶来，设法送岳父去常州医院治疗。叶至诚来到姚澄的故乡。可是，老人再也不肯出门医治，不几天，决定姚澄走上演戏这条道路的姚根宝就与世长辞了。
介于两位亲人逝世之间，叶至诚跌了个政治跤子。他和陈椿年、高晓声、方之、陆文夫、梅汝恺等青年作者要想办"同人刊物"，在1957年夏天的反右斗争中被打成了反党小集团。叶至诚受到留党察看两年，行政降四级使用的处分。然而，当时的风气还没有文革期间那样"左"得厉害，姚澄没有受到株连，也没有影响她和叶至诚的夫妻关系。尽管也有人劝她跟叶至诚"离了"，她只是姑妄听之，并没有往心里去。
在事业上，1957、1958两年间，却是姚澄得到新认识，作出新努力，取得新成绩的重要阶段，经过这个阶段，她终于在表演艺术上走向成熟。
1957年6月至8月，姚澄被指名参加中央文化部举办的第三届戏曲演员讲习会（上海班）学习。同时参加这一讲习会的有：锡剧演员谭君卿、王彬彬、吴雅童，苏剧演员蒋玉芳，越剧演员姚水娟、戚雅仙，婺剧演员周越仙，黄梅戏演员严凤英，以及山东、江西、福建和上海的主要剧种的演员和戏曲工作者二百多人。学习的方法采取了互相观摩、互相交流、互教互学，听戏曲专家讲课；看艺术大师盖叫天、俞振飞……诸位先生作示范演出，讲表演经验等灵活多样的形式。继华东地区首届戏曲观摩演出大会之后，再一次跟众多同行、名家相聚，观摩演出，聆听教导，切磋技艺，无异把她在平日实践中积累的经验上升到了理论，此后再在理论指导下进行实践，感觉更敏锐，体会也更深刻了。
盖叫天先生在"手、眼、身、法、步"几项基本功里突出地讲了"眼"字。他以某位大师为例，讲他如何由于近视散光，上台容易眯眼，平日苦练遥看飞鸟，使得两眼睁大、看远、聚光。说明眼神在表演里的重要位置。还讲了"演员要用眼神和观众交流"的问题，用盖叫天先生自己的说法，就是"眼神是做给观众看的"。演员用眼神和同台演员交流，绝大多数演员都知道，并且做得到。然而，用眼神和观众交流却被不少演员忽略了。用眼神和观众交流，换个说法，就是用眼神向观众交代。譬如：闺阁千金蓦地见到一位英俊少年，既惊喜爱慕，又不胜羞涩。这惊喜爱慕和羞涩，都得用眼神向观众交代明白。一手举袖遮面，是用手表示羞涩，只是举袖的位置必须恰当，否则，至少有一半观众被你的衣袖挡住了，看不到你的眼神。如果见到少年，不用眼神向观众交代，自顾自举袖遮面、转脸、垂眼、低头，在演员仿佛惊喜爱慕和羞涩都表现了，观众却什么也没有看见（同样的道理，北昆表演大师白云生先生也讲过。他说：演员在舞台上一般宜用平视，使全场观众都能看到你的眼神。如果剧场有楼座，演员的目光应当看到楼底板。过高了，前排观众看不见你的眼神；过低了，后排观众看不见你的眼神）。
俞振飞先生以《表演要用"气"》为题，专门讲了一个"气"字。他拿《卖油郎独占花魁》里的表演举例，讲到了在什么情形下该"提气"，在什么情形下该"松气"，在什么情形下"提气"后屏住了不"松"，在什么情形下又只"松"半口气……这些"提气""松气""屏气"……都是从生活里来的，但是比生活集中、夸张、美化，因而更加明显。听了俞振飞的讲话，姚澄想到团里新来的练功老师李雪舫在教他们练功的时候，也经常喊："提气，提气！"或者："放松，松下来！"可见用"气"是演员必须具备的基础知识，最起码的技术。不过，在她见到的演员中间，懂得用"气"的固然许多，根本不会用"气"的却也不少，好像有人写了一生文字，连打标点、分段落都不会，始终没有入门。
还有一位先生讲了"虚拟不虚"的道理。他说：戏曲表演经常采用"虚拟"的方法，不过，许多"虚拟"的物体，在演员心里却决不能"虚"，必须设想得很具体。譬如一扇门，先得把开设的地位固定下来，不能让它老搬家，其次，是单扇门还是双扇门？门槛是高还是矮？必要的话，甚至连门的大小，门扇的轻重都要设想具体，固定下来。这样，"虚拟"的物体就跟实有的一样，就能给观众以真实感。
许多表演的前辈都讲到了坚持练功的重要意义。有的说："一天不练退三天，三天不练退九天。"有的说："一天不练自己觉得，两天不练同行觉得，三天不练观众觉得。"这些话姚澄都牢牢地记在心里，直到1965年到江宁湖熟参加农村面上的社会主义教育运动以前，成为她始终遵循的座右铭。
在讲习会上，她抓紧时间，向一些古老剧种的同行们求教，福建省好几个剧种里都有给她传授过技艺的老师。一位以花旦当行的男演员为她表演了一段小品：从内房出来走到门口，开门，出门，左右顾盼等候心上人，不见人来心头焦急，最后失望地回到房里。一系列的步法、手势、身段、眼神，好看极了，漂亮极了。姚澄跟着学。一遍，没有影儿；两遍，还是不像；于是，三遍四遍，五遍六遍……几天下来，有诲人不倦的老师，有求教心切的学生，终于教成学会了。另一位福建同行教给她一套折扇和一套团扇动作，这类成套动作，都是手、眼、身、法、步同时并用的。学会了，练熟了，对于化为其他表演也很有用处。她又向别位老师学了双剑。锡剧原名常锡文戏，标明了主要唱"文"戏，姚澄自己又经常扮青衣和闺阁旦。然而，她以为武功能训练节奏感，训练用"气"，又能使演员在舞台上站得挺拔有神，还能训练怎样"变身"。所以，武功对于文戏演员决不是没有用处，练不练决不是无所谓，而是大不一样。有时候还真用得着，譬如她1960年在《秦淮曲》里扮演葛嫩娘就用上了。
使姚澄后悔不已的是：她当时竟傻得连几位老师的尊姓大名也没有请教。然而，他们娴熟精湛的表演技艺，助人为乐的奉献精神，姚澄却永远不会忘记的。
在本书第四节《阶升：拾级登攀》里，写到在学艺和解放前的演出中，姚澄"做"的方面大多属于现买现卖，所谓"草台班"的名堂，基本功打得并不扎实。建国以后，特别是到了省城南京，先后见识了昆曲、京戏、汉剧、川剧、粤剧、秦腔……等等历史悠久、遗产丰富、人才济济的剧种的演出；亲眼目睹了俞振飞、华传浩、王传淞、周传瑛、梅兰芳、周信芳、荀慧生、裘盛戎、叶盛兰、李少春、陈伯华、陈书舫、筱艇、马师曾、红线女、马蓝鱼……诸多表演艺术家的惊人技艺，深深感到了自身的不足。"知不足，然后学"，当时就开始补课，重新练基本功。在贝晋眉和杨邦俊老师的先后指导下，也得到了不少收益。然而，真正下功夫苦练基本功，却是在这个讲习会上，"学然后，知不足"，才起的头。此时，省锡剧团的练功老师换成了李云亭和李雪舫两位。两位李老师都是京剧演员出身。男老师李云亭负责指导男演员练功，女老师李雪舫负责指导女演员练功。李雪舫曾经和周信芳配过戏，有一段时期在上海很有名气。她抓女演员练功，可说得上认真负责。
姚澄这年，实足年龄正满三十，硬是和十七八岁的学员、二十多岁的青年演员在一起练，一天不脱，一项不漏。照样搁腿、压腿、踢腿（前踢、左右踢，脚尖都能踢到靠头）；照样走圆场，走青衣步、花旦步、云步、雀步、跪步；照样下腰（仰身、弯腰、双手着地）、劈叉、抢背（在《金玉奴》中扮金玉奴，于莫稽将她推入江中，翻身落水时用过）、卧鱼、（在《合珠记》中扮王金贞，于打扫庭院忽听夜鸟惊飞时用过）跳屁股坐子（在《合珠记》中扮王金贞，于跳墙逃出温丞相相府时用过）；照样趟马、起霸、走边；再练水袖组合、或者扇子组合、或者双剑。姚澄还请李云亭老师单独教了一套单剑。
三十岁的人，骨头毕竟硬了，苦练基本功，困难自然不少。然而，她一点不敢马虎，丝毫不敢松懈。尽管社会活动繁多，往往影响她天天坚持练早功，她也要利用休息时间，甚至利用睡前的半个小时补上。直练得二十四根肋棚骨，根根作痛，起床要丈夫拉她一把，连咳嗽也不能放声咳。练"卧鱼"还扭伤了脚踝骨。这样苦练基本功，对她在表演上获得"有规律的自由"好处实在太大。读者如果有机会把她在1955年拍摄的《庵堂认母》和在1963年拍摄的《双珠凤》对比着看，一定能明显地看出她在"做"的方面的进步。当然，其中也有她对在摄影机前表演比较熟悉了的因素。
1958年，大跃进的岁月，剧团的演出任务也讲跃进，场次普遍增加。省锡经常每周演出八场（星期一至星期六，每晚一场，星期天演日夜场）。当时团里新排了古装大戏《玉蜻蜓》，戏很长，一场要演三个多小时，姚澄饰女主人公王志贞。偏偏她的嗓子在这时候出了问题，动辄沙哑、失音。有些日子勉强坚持下来，有时也不得不在剧场门口登块牌子，说明姚澄失音，该场停演，向观众退票、致歉。去喉科检查，医生诊断：声带松弛，闭合不拢，水肿、充血、长小结……各种症状都有。有的医生让她休息，暂时停唱；有的让她长期休息，至少一年半载不唱；还有的索性劝她改行，说她不能再唱了。亏得她后来有机会去上海，经友人介绍，在上海声乐研究所找到了凌俊卿教授。凌教授要她唱几句来听听，她说："我话都讲不出，怎么唱？""不要紧，只要唱一两句。"她开口一唱，林教授就说："你发声不科学。"这以前，她从来不知道发声还有科学不科学的讲究，就问："怎样发声才科学？"凌教授首先没有把她的病情看得那么严重，告诉她，改正了发声方法，慢慢会好起来的。然后，跟她讲了许多发声的道理。譬如：声音不要唱在喉咙口；发声的时候颈部要放松，颔下应是软的，不能够僵硬；上颚要打开，成为半打呵欠的状态；要用小肚子（也就是丹田）吸气、呼气；要找到头腔、鼻腔和胸腔的共鸣点……等等，等等。他知道姚澄一时记不了那许多，送给她一本关于发声方法的书，让她回去好好看看。此外，凌教授又用咽音发声，喊了好几次，给姚澄示范。
姚澄记住了凌俊卿教授发的声音（起初就好像青蛙叫，然后渐渐放声，越喊越高），又拿出儿时唱《九连环》、学打花舌头的劲头，一有机会，随时随地都在摸索。很久很久，总摸不到。一天，她坐在矮凳上，两肘搁腿，一遍两遍，居然摸着了。她非常兴奋，回头细细体会，刚才是怎么摸着的。然后又练了好多遍。不过，练会了发声，并不等于就会在演唱时使用，特别是吴语地区的字音，出于习惯势力，唱起来总要唱到老地方——喉咙口，这就要一个字一个字地往正确的发声处搬。这项练习，姚澄前后用了两年多工夫。虽然，由于身边没有发声老师经常的指导，不能说达到了多么高的水平，却确实给她解决了不少"唱"上的问题。首先，嗓子再也不容易沙哑或失音了；其次，1958年用A调演唱都感到困难，这时候用降B调演唱还能应付自如；1958年最高音能唱到A调"3"，这时候最高音能唱到降B调"6"。
也在这跃进的年月。一天，剧作家顾尔镡在公共汽车上见到叶至诚，告诉叶至诚说：他最近在作家夏阳那里听到一个富有传奇色彩的革命故事，非常适合于写锡剧剧本；让叶至诚向省锡的领导和编导询问，是否愿意听一听他初步设想的剧情梗概。经叶至诚在两头传话，顾尔镡和夏阳先后到省锡讲了剧情梗概和原始故事。锡剧作家俞介君当时正在写一个革命历史题材的现代戏，准备供省锡进京演出。一听之下，当即表示：情愿放弃手头已经写好了大半的本子，和夏、顾两位合作来写这个剧本。夏阳因为其他事务甚多，委托顾尔镡代表。于是，顾尔镡写细提纲，俞介君写说白唱词。写好一场，刻印一场，随即发到演员手里，随即由导演许应率领进排练场排戏。就这样采取流水作业，在十天多点的时间里把戏排了出来。故事本来取名《一颗失落的种子》，写成锡剧本后题名《红色的种子》。
剧情发生在第三次国内革命战争时期。新四军某部首长雷鸣由于队伍北撤，委托商人钱福昌把他的妻子华小凤带往国统区"打埋伏"。不想钱竟把华抵押给小王庄农民王老二做妻子，企图赖掉老二存在他那里的十担米钱，及至弄清华小凤早有丈夫，王家母子还以为她和商人串通，害他们上了圈套。从母子的诉说中，华小凤听出他们是党的基本群众，就此坦率暴露了身份。华让老二为她去"接关系"，由于地下组织遭到破坏，均告失败。她不得不以老二妻子的身份在小王庄蹲下身来。邻居张素贞是个寡妇，偷偷地爱恋着王老二，见老二娶了妻子，哪知只是假的，心里十分懊丧。华小凤见张素贞心直口快，有正义感，主动访邻，消除了误会，使她成为自己的得力助手。在"反霸抗捐"的口号下，华小凤发动群众，在小王庄建立了党组织。经过顽强的斗争，终于以胜利迎来新四军的南下。华小凤与雷鸣团聚。这个戏的演员，阵容很强。姚澄饰华小凤，王兰英饰张素贞，费兴生（后改为王汉清）饰王老二，何枫饰雷鸣，谭君卿饰钱福昌，徐风饰反动派大队长，陈亚青饰施保长，高宇饰伪乡长。
《红色的种子》进京演出，受到了首都观众的热烈欢迎。与当时活跃在各地舞台银幕上的《红旗谱》、《红孩子》、《红嫂》、《红色风暴》、《红色家谱》、《红大院》、《代代红》被并称为"全国八大红"。当时正值中央文化部举行"全国现代戏调演"，江苏省锡剧团与河南省豫剧三团、上海市沪剧团、湖南省花鼓戏剧团……等团体一起，向全国各剧种发出了戏曲反映现代生活的倡议。
在南京，《红色的种子》曾经为祝贺中国人民的朋友胡志明主席的七十寿诞演出，受到胡志明主席热情的称赞。后来凡是有越南朋友来到南京，总指名要看《红色的种子》，说是胡伯伯给他们介绍的。这个戏还招待了拉丁美洲、亚洲、欧洲等四五十个国家的外宾。
省锡剧团又带了《红色的种子》到上海、杭州、南昌、武汉、长沙、广州、深圳，福州、漳州等地巡回演出，所到之处，无不得到好评。
姚澄在艺术上取得的成就和她勤学苦练的事迹，领导和群众都看在眼里，1959年她先后出席了江苏省文教群英会和全国群英会。在群英会上她与电影表演艺术家崔嵬，越剧表演艺术家吕瑞英，黄梅戏表演艺术家潘璟俐，交流经验，在一起拍了照片。这是党和人民给她的荣誉、鼓励和鞭策。
胡志明观看《红色的种子》后留影（1961年）