艺人传记：《离合悲欢七十秋》第三章 风刀霜剑严相逼

三民戏馆所在地的弄堂口，挂着一块“戏牌”，上面写的是“三民”当天上演的戏目和主演的名字。这天在这块牌子上，忽然出现了一个新的头牌花旦的名字——王琳琳！而且这三个大字竟然是“睏”的（即横写）。那时无论哪家戏院，在戏牌上写演员名字都有讲究的，“睏”的是名角或领衔主演，“坐”的（即把名字写成品字形）属二路，“站”的（即竖写的名字）都是一般演员。今天这块戏牌一挂出，许多戏迷都在猜测：这个“睏”着的陌生名字是谁呢？也都想去看个究竟，看看这个“王琳琳”在台上到底如何？因此三民戏馆这天的夜场客满了。
“三民”的戏牌上怎会出现这个“头牌花旦 王琳琳”的呢？原来这时“三民”戏班里挑大梁的名角陈媛媛、陈梅生夫妇俩去了苏州，另一个花旦沈素珍也离开了这里，只剩下二路花旦陈凤宝。王洪生作为三民的小开，戏班里的头牌小生，为了撑住这爿戏馆，不得不郑重地思考着：谁来接替头牌花旦的缺位？陈凤宝唱功不差，但是做工和扮相不甚满意，如果到外地去请个角儿，一时又来不及，戏馆“冷”下来再要“热”起来也不是件容易的事，怎么办？想来想去，想到了沈美凤。这时的沈美凤已有了开乡班演出的经历，也有了几个月借到鲍家班肩挑二路的经验，加上她扮相出众，嗓音甜美，观众肯定会“吃”的，只是……只是上台演主角会不会“嫩”了些？但在眼下没有其他选择余地的情况下，王洪生只得硬了头皮叫沈美凤顶着上！
美凤知道后心里也很矛盾，演主角，挂头牌，哪个学戏的人不想？然而，要顶陈嫒媛的位子行吗？这时，负责说戏的小江阴“季彦辉，一再鼓励这位堂师妹，叫她“放大胆子上”，并且再次详细地给她说戏，还拍着胸说：“我来给你把场。”先生的信任和师兄的鼓励，使美凤壮大了胆子。答应下来。为了表示对先生的尊重，按照师门的规矩，沈美凤第一次挂头牌时改为先生的姓，王洪生又干脆给她起了个艺名，这就是写在戏牌上的那个陌生名字——王琳琳。
这天夜场的戏目是头本《玉连环》（即如今的《玲珑女》），她主演李翠英，陈凤宝配演小姐白赛花。李翠英是个心直口快、乐于助人、见义勇为的民间女子，她以自己的大智大勇成全了自小订亲，后又几经磨难的白赛花和赵云卿的婚事，老戏中称她为“快嘴李翠英”。王琳琳从前一天开始，就一直反复想着戏的内容，背着戏中的几个篇子（即唱段）。演出当天吃过晚饭，她就来到后台，只见师阿姐已在帮助打片子（装大头面用的贴片），师娘也把她自己的一付头面拿了出来。王琳琳第一次扎水纱网巾，贴好片子后，师娘帮她装上了全付头面，这时她只感到头发重，脑发涨，心泛想吐，她“晕妆”了。见此情景，师姐、师娘对她说“第一次装大头面是这样的，不要去想它，只要一心想着唱好戏会好的”。并且叫她赶快去拜“老郎”菩萨，于是搀着她到楼梯口“老郎”神位前，点了香拜了三拜，请菩萨保佑王琳琳唱好这场戏。
琳琳此时虽然恶心头胀，但心里还是高兴的。过去是替别人打片子、装头面，今天是别人帮她了。想着这些，慢慢地感到适应了。此时场面台上响起了锣鼓声，俗话说“锣鼓响，马上开场”。今晚场子里坐满了观众，台上两侧也站了许多人，有为她把场的，有手拿小茶壶等她进场时送上口水的，也有怕她顶不下来为她担心的……然而此时的王琳琳，因为抱了“豁”出去的想法，反而倒显得平静了，陈媛媛的“李翠英”形象也在她脑海中出现。“闹台”过后，大幕拉开，只见她运用小旦步子的出场，一个漂亮的亮相，然后自报家门，随着戏情的进展，她即兴发挥，该说的说，该唱的唱，连说带唱，连唱带做，倒还热热闹闹，有板有眼，把个李翠英演得活灵活现。场子里不少观众在交头接耳，窃窃私语，连手托盘子卖五香豆、荸荠串的生意人也好奇地驻足观看。当演出结束，一块写有“明日上演二本《玉连环》”的戏牌出现在上场门时，台下发出了喝彩声，这是观众最好的回答。王琳琳的艺术生涯中第一次担任主角的《玉连环》总算演了下来。
到后台，师阿姐、师娘都来帮她卸妆、拆头面，头面一卸掉，如释重负，顿时轻松许多，一直为她把场、担心的季彦辉，跑过来伸出大拇指对她说：“今朝的戏演得勿差，看你勿出，倒有点苗头。”琳琳说：“这就要多谢你师兄啦。”先生、师娘都说“唱得还可以”，班子里的人都很高兴。此时，一直站在上场门，特别“关切”看王琳琳戏的“外婆”范阿锦，嘴角边露出了一丝笑容，就是这一丝笑容，一件令王琲琳措手不及的事情发生了。
原来范阿锦见琳琳已能唱下头牌角色，心想这又是一棵摇钱树，决不能让它栽到别人地面上，如何能留住她？阿锦竟然想出了个主意：要把王琳琳嫁给她的女婿——王洪生。当时王洪生和这位岳母之间的关系已经不太好了，随时会出现分手的可能，万一王洪生真的离开，三民就完了。老板娘想，如果把琳琳嫁给洪生，一来省去再请别的花旦来撑台面，二来还能以此收住女婿的心，三来头牌小生，头牌花旦都是自己的人，肥水再也不会外流，在她想来这确实是个一举三得的好主意。
主演《玉连环》后，王琳琳又一连主演了不少戏，在舞台上逐步站住了脚跟，总算撑住了“三民”的局面。这时“外婆”范阿锦对她显得特别“关心”，时而给她些零用钱，有时散了夜戏叫她去吃夜宵。其实，一场“幕后戏”正在悄悄地进行。
范阿锦先去找王琳琳的哥哥沈锦春，对他讲明将美凤嫁给王洪生的意思，这位阿毛哥哥听了以后，竟然一口答应。原来这一阵子的阿毛，由于手头短缺，经常问这个“三民”的老板娘借钱，所以嘴巴也就“软”了，再说，攀了这门亲，沈家总归是沾光的，人家毕竟是开戏馆的啊！一想到这些，他非但一口应允了这桩婚事，而且还向范阿锦承诺：“妹妹这方面包在我身上。”
坐不住，立不停的“猢狲阿毛”，隔天就到“三民”，见到琳琳后直截了当地说了此事，琳琳毫无思想准备，这种事连想都没有想过，因此脸胀得通红，不知回答什么才好。哥哥见此情景接着说：“我看这件事情蛮好的，他们既开戏馆，王洪生又是名小生，今后的日子会好过的，否则你怎么出头？”哥哥是家里的长子，他的话在家中是说了算的，有时连父母都怕他三分，王琳琳此时又能怎样呢？为此她心乱如麻，一连几个晚上未曾睡着。不久，范阿锦又当面对王琳琳挑明此事，并说：“洪生这个人不差，你嫁给他不会吃亏的”，还特别加了句：“我看还是在这里的好，一个人到外面去唱戏是要吃苦头的！”
至于师娘王玲娣对这件事又是如何想的呢？王玲娣是王家的养女，在她的领娘去世后，范阿锦才进王家，成了她的后娘。王玲娣秉性善良，一切听顺后娘做主，她又是封建意识比较强的女性，认为丈夫娶小不足为奇，万一丈夫和后娘弄僵，真的离开了王家，或者娶了外面的女人，自己要吃苦的，倒不如把自己的学生娶回来，万事也好做主。这样既顺从了后娘的意思，又不得罪丈夫，所以也未讲什么，就同意了这件事情。
十八岁的王琳琳，万万未曾料到，自己会被人仓促间推进了一桩不容选择的婚姻之中，在举行了一个极其简单的仪式后，和她的先生——王洪生成了婚。

婚后，幸亏这位既是先生又是丈夫的洪生对琳琳倒也蛮好，这才使她心情稍许平静了些。她还是天天演戏，还是挑着主演的担子。然而在结婚未满两个月的时候，一场大祸从天而降！
当时曹家渡一带有不少地痞流氓，这些人游手好闲，横行乡里，独霸一方，进戏院看白戏直进直出。在他们中间有个叫“四百壶”的大流氓，此人本姓史，不知何故，人们背地里称他为“四百壶”。他是曹家渡地段的流氓头子，凡在这一带唱戏的，都必须要巴结他，有的认他为“干爹”，有的拜他为“老头子”，或者请客送礼，买他面子，总之要想在这里站住脚，这一关非过不可，否则这批家伙随时会来捣蛋，在你演出时唱倒彩，乱起哄，甚至弄得你戏院子冷冷清清，最后关门大吉。洪生素来秉性耿直，他既没有认“四百壶”作“干爹”，也未曾登门去请客送礼，对此，“四百壶”一直怀恨在心。如今“三民”又平添了个头牌花旦，生意火红，他还打听到这个花旦竟还是王洪生的妻子。在他看来你王洪生运气真好：既是戏馆小开，又是名小生，还有两个漂亮的老婆，你不来拜我这个菩萨，就想在曹家渡发迹？哼！休想！当天他心生一计，暗中勾结巡捕房，说王洪生和地下党有联系。一天夜里戏散场后，突然来了几个身挎手枪的巡捕，不由分说就以此罪名抓走了王洪生。
洪生抓走后，“三民”乱了套，没有了头牌小生怎能演出？开不了场吃大锅饭的钱哪里来？发包银的钱又在何处？剩下三个女人（一个岳母、两个妻子）怎么撑起这爿戏馆？一时间在同行中对王洪生的流言蜚语也蜂拥而起，添油加酱的“花边新闻”愈来愈多……最使人担心的是洪生在“里面”到底怎样？因为听说到了“里面”睡的是水门汀地铺，粪桶就在头边，至于牢里供的饭，根本就填不饱肚子，弄不好还要受到拷打，这些，洪生怎么受得了？范阿锦、王玲娣、王琳琳三个人急得没有主意，前台、后台也都乱成了一片。戏班里虽然有些人也对她们说些安慰的话，但也有人眼看“三民”不行了，为了生计，赶紧溜之大吉，到别的戏班里唱戏，当然也有几个见过“红眉毛绿眼睛”的艺人，劝她们快去打听洪生现在关在哪里？是什么人从中作梗？然后想办法请人去疏通。于是，忙碌了几天终于打听到了洪生被关在外滩巡捕房里，也知道了此事是“四百壶”一手策划的。
晓得了关押的地方，三人都急于想去看看洪生，不知这几天是怎样熬过来的。那天一早，范阿锦说准备去探监，当时是二月，天气还很冷，特地找了几件衣服给洪生带去。正当三人出门时，谁知范阿锦说总不能一家人都走光，她带了王玲娣同去，叫王琳琳留下来看家。心烦意乱的琳琳，一直坐立不安地在等着她们的消息。中午时分，两人探监回来了，说道人是关在那里，就是不让见面，只能将衣服转送进去。王琳琳听了以后心里在盘算：既然知道洪生关在外滩巡捕房，自己一个人不也能去探望吗？过了几天，她借个由头出门去了。因为是瞒着范阿锦和王玲娣的，另外口袋里也确实没有钱，所以什么也没带就匆匆赶到巡捕房。看监的狱警，见是一个小姑娘，当他知道是来探望王洪生的，就开口说：“你是他妹妹吧？”对此，王琳琳未作任何解释，接着她被告知“不能见面”，她就缠住狱警定要见一见关在里面的王洪生，这个狱警又说：“小妹妹放心好了，侬阿哥在里面蛮好的”，还说“我伲不会动（打）他的，你回去吧”。凭你王琳琳磨破嘴唇，就是不让见面，她只得怏怏而回。
一眨眼已过了个把月的时间，法院对王洪生既未判决，巡捕房又不肯放人。
“四百壶”那里也请人疏通了，带来的消息无非说要“破破财”。当时三民戏馆已停演好久了，这段时间非但没有收入，而且四处奔走倒要花费不少，因此包括老板娘范阿锦在内，手头上确实没有多少钱了。而要救出洪生，看来非要花大钱不可。怎么办？眼下除了这爿戏馆和一些衣箱头面之外，其他别无所有。为了救人，也就顾不得以后了，狠狠心把衣箱、头面进了当铺，但离“四百壶”开口的数字还差一大节，真是到了穷途末路。正在这时，有人来打听，说想租“三民”，另派用场。在事急燃眉的节骨眼上，范阿锦求之不得，很快商议妥当，将戏馆租给了他，以后那人在戏馆里开了爿赌场。即便有了这两笔钱，但还未能满足“四百壶”的胃口，最后东借西拼才将钱数凑足，请人送去，这样，“四百壶”才答应去巡捕房将王洪生保释出来。又过了一个月的时间，王洪生才被接回家来，蓬头垢面，脸色憔悴，已非昔日风貌。
王洪生保出来了，但“三民”已经租给人家，因此养息了一些时候。王洪生、王玲娣、王琳琳一起离开上海，进了陈梅生的班子，到苏州一带去演出。因为陈媛媛在，王琳琳还是唱她的二路花旦，在苏州、昆山等地转了两个月。当时“三民”的租期还未满，他们只得暂时到大自鸣钟附近的明月楼唱了一个时期。直等到“三民”的租期到，王洪生才带了大家回到旧地，重敲锣鼓重开场。当时王琳琳已怀孕数月，不便上台，“三民”的班子每况愈下，生意清淡，连大锅饭都开不出来，王洪生只得当掉自己的衣服，借了钱勉强维持，三民戏馆就此一蹶不振，今非昔比了。

三民戏馆经过这一次波折，元气大伤，虽然王洪生千方百计想办法，但好长时间内仍然没有什么起色。戏班里除了勉强维持一天两顿的大锅饭之外，包银是发不出来了。好在那个时候各个班子都会遇到这种“只有饭吃，没有钱拿”的景况，所以倒也没有散班，也没有停演，总算勉强地支撑着门面。在这段时期里，王琳琳虽然大了肚子不能上台唱戏，但一些繁重的家务还是由她来承担，并且一有空就到后台帮着做些零星杂事。然而即使如此，还是经常要受到范阿锦的冷嘲热讽，白眼相待。甚至当面斥责：“洪生结婚就坐牢，如今三民戏馆弄成这样，都是你这个十败命引来的，不晓得你以后还会给王家带来什么灾难呢！”
洪生吃官司，“三民”不景气，难道真的是自己“十败命”造成的吗？王琳琳实在想不通，也解释不了。为此她经常一个人呆呆地坐在黑暗中深思，有时一坐就是半天，脑子里常会胡思乱想，晚上经常失眠，加上怀孕后根本没有什么营养，也未好好歇息，因此身体更加虚弱了。
一天早晨，她腆着大肚子来到弄口，吃力地吊了一桶水拎回来洗衣服，正在这时，王洪生走了过来，见她弯了腰在搓洗，感到过意不去，随即对小阿姨（佣人）说：“你不能帮她洗洗吗？”话音未落，恰好给范阿锦听见，她接过话，扯开喉咙说：“保你出来我花了多少钱？！你还给我气受？”“小阿姨是给她请的吗？！”原来，这个小佣人是范阿锦专门雇来服侍她女儿王玲娣做月子的（王玲娣此时生了个女儿）。“雌老虎”的话。似针刺一般穿透了王琳琳的心，她低下了头，轻声地对洪生说：“我自己会洗的。”然而控制不住的泪水却已夺眶而出。晾好衣服，她赶紧回到房里，就伏在桌上哭了起来。半晌，当她昏沉沉抬起头来，一眼看到自己的那张“良民证”时，一个不祥的念头在脑海中产生。她拿起了“良民证”，凝视着上面的照片，突然用双手撕扯着，“良民证”顿时被撕成碎片，从她手中飘落下来。她呆呆地望着这些碎纸片，良久，忽然站了起来，冲出房去，急匆匆来到了十六路有轨电车车站，跳上了车子一直乘到底，下车后直向黄浦江边走去。
她今天一早就起来洗衣服，到现在时近中午还滴水未进，然而她没有觉得饥饿，一口气走到江边也并未感到劳累，她已经忘掉了一切，甚至已忘掉自己的存在，她只有一个念头：“这世上既然容不下自己，那我就早些跳黄浦江吧！”
黄浦江边，人流如潮，噪音四起，构成了一幅繁忙而杂乱的景象。王琳琳走到江边，几次意欲投江，然而面对宽阔而又浑浊的江水，她千情万绪涌上心头。她在问自己：这样死去“对得起生我养我含辛茹苦的父母亲吗？”“对得起结婚才几个月的丈夫吗？”“对得起还未出世，就要与自己同归于尽的孩子吗？”她不是舍不得这个世界，她早已厌烦极了，只是为了父母，为了丈夫，为了孩子，王琳琳犹豫了！她木然地望着眼前的一切，拖着沉重的脚步，徘徊在黄浦江边……
上午和岳母赌气出门的王洪生，直到下午才回家，进得房来未见王琳琳，却一眼看到了散落在桌上、地上的碎纸片，他狐疑地捡起几片，一看不觉大吃一惊，这不是撕碎的“良民证”吗？他马上掂出了事情的份量。因为在敌伪时期，“良民证”是至关重要的身份证明。当时日本侵略军和汪伪政权，为了更有效地奴役沦陷区的百姓，实行了严格的“良民证”制度。进出城门、关口要出示它……总之，没有了“良民证”就寸步难行，也可以说等于世上就没有了你这个人。王洪生立即意识到事情的严重性，他马上去找岳母问琳琳到哪里去了，范阿锦当然不知其下落，王洪生急得直跺脚，他要立刻出去寻找，临走时他对范阿锦说“寻得到她我就回来，寻不到的话，我也不回王家门了”！说完就向外面跑去……
范阿锦一听，自知事情闹大了，万一出了人命可怎么办？因此也急了，这时她的寄女——长脚三媛刚好也在这里，范阿锦就叫她和另外几个人赶紧分头出去寻找。有人去了火车站，有人去了十六浦轮船码头，长脚三媛直奔黄浦江边。
时间已近傍晚，王琳琳的神情和行动引起了江边一些人的注意，因为在那个年头，经常有人在此投江自尽，一个青年女子，神色异常地久久徘徊在江边，怎么会不引起人们的注意呢？然而王琳琳却已全然顾不得这些，她还是这样地走着、想着，想想自己现在是到了“活又活不成，死又死不掉”的地步，怎么办？面对滚滚的江水她站住了。正在这时，老远就看到琳琳的长脚三媛快步上前，没有叫喊一下，从背后拦腰将她抱住，不待她转过神来，就急忙说：“妹妹，你千万不要想不开，赶快回去吧，家里的人都在寻你呢！”不容分说，就将琳琳连拖带拉地来到了十六路车站乘车回家。
王琳琳是找回来了，可王洪生却不知去向，范阿锦又怕飞走了女婿，再急忙派人去找，直到天黑才找到洪生，洪生听说琳琳已经回家，便急忙奔回来，一进房里见到了她，他一颗悬着的心才算放了下来。
就在这一天，王洪生深情地对妻子说：“美凤，你再忍耐一些时候吧，等你养了孩子，我们就一起离开这里。”感人肺腑、暖人心肠，一串断线珍珠似的泪水，从她的脸上滚落下来。然而琳琳心里明白，离开王家是不可能的事，她不求别的，只希望周围的人能对自己好一些，这就是最大的满足了。

丈夫的一番话，使琳琳得了莫大的安慰，她“但愿以后不要再起什么风波了”。然而事与愿违，一场更大的灾难，却又接踵而来。
一九四二年的六月，上海天气热得特别，虽说黄梅季节早已过去，但还是像在“梅”里那样，闷热得让人透不过气来。
这天早晨，洪生告诉琳琳，说是从昨天晚上起就感到不舒服，而且还有些拉肚子。她听后不觉心中一愣，按理讲，这类小毛小病也用不着如此着急，但是眼下情形不一样，因为当时上海正流行“瘟疫”，得了这种病，上吐下泻，病情如果不及时控制，几天内就能危及生命。当时上海许多医院已住满了病人，连棺材店都卖空了货，殡仪馆里也停满了尸体，耳边经常能听到某人得了“瘟疫”而去世的消息，因此人们谈病色变。这就怪不得王琳琳心中要紧张了。她怕王洪生的“不舒服”、“拉肚子”会引出更大的病来，于是赶紧叫洪生“去医院看看，配点药吃吃”，而洪生倒似乎有些不在乎，他相信自己的身体，再说，今天一早起来精神也还好，此刻还觉得肚子饿，想吃点东西，所以他对妻子说：“真要有什么大毛病，我现在还会感到肚子饿想吃吗？你放心吧，我出去走走，想到兆丰公园去吃碗面。”王洪生到兆丰公园（即现在的中山公园），吃了碗闷肉面。谁知一回来，就拉了好几次，这一下，包括王洪生自己在内，一家人倒真的急了，赶紧去请了医生看病吃药。王琳琳心中一直在默默地祷告：“但愿菩萨保佑，让他很快好起来……”
生活中往往有种事情：你愈是害怕发生的事，它偏偏就会发生。到了下午二、三点钟，王洪生的病情越来越重，非但拉肚子，而且出现了呕吐，这无疑进一步证实了他已被染上了“瘟疫”，最怕的事情终于发生了。琳琳她们想送他去医院，然而医院都住满了病人，这样一阵折腾，到下午四、五点钟时，下吐下泻更加严重，人一下子变得不像样了，眼圈和脸色发青发黑，一家人急得六神无主，虽然继续给他吃药，但仍是无济于事。
人们都知道这种病是会传染的，所以范阿锦和王玲娣都不敢到洪生的房里来，只有琳琳一个人在床边服侍着他。拉肚子了搀扶他下床，呕吐了赶快拿好痰盂，给他倒水喂药，擦脸洗手，她挪动着怀孕的身子不停地忙碌着。此时她已什么都顾不得了，完全忘记了自己会被传染的可能，心里只是想：“洪生啊洪生，你可不能有什么三长两短，否则叫我怎么办呢？”是啊，万一洪生走了，王琳琳去靠谁呢？即将出生的孩子又去靠谁呢？她心里这样的翻腾着，但又不能说给洪生听，她忍受着内心极大的痛苦在细心地服侍他，希望他“一夜过来病就好了”。
在另一间房里，范阿锦也在盘算着：照这样下去也不是办法，自己毕竟只是他的岳母，万一出了事，总得要他本家人在场啊。因此，当天晚上就叫来了洪生的一位堂房阿哥。
这位堂房阿哥来了后，琳琳就和他轮流服侍病人，白在由琳琳照看，晚上由堂哥看护。到了第二天下午，病势沉重的王洪生，讲话也显得有气无力了，他招招手，示意琳琳坐到床边，然后断断续续地说：“我一生做……事，没有什么……对……对不起人……的地方，我……只是对……对不起你……以后你……你怎么办呢？”真是断肠人说断肠话，王琳琳怎么也控制不住自己的感情，眼泪簌簌而下。
六月廿二日晚上，王洪生已讲不出话了，只见他失神的眼睛一直像在寻找什么，陪护在他身旁的堂哥问他想找啥？他又无法表达清楚，见此情景，堂哥赶紧叫琳琳，说道：“洪生看来不好了，眼睛一直在找什么，你快点去吧。”两人匆匆上楼，只见洪生仍然用那暗淡的目光在无力地张望着，当琳琳蹲在床边，在他耳旁问他要找什么时，他微微抬了一下头，看了看她，流下了两行眼泪，然后慢慢地闭上了眼睛，寂静无声地离开了人间。
听到王洪生死去的消息，范阿锦和王玲娣才敢走进房来。这时王琳琳反倒一滴眼泪也没有，只是呆呆地望着床上的洪生，隔了一会儿，她迸出一句话：“快去请医生，快去请医生！”堂哥说：“请医生来也没有用，人已经死了。”这时她好像刚刚醒悟过来，真正意识到丈夫已经离开人世。感情的闸门一下打开，悲痛的心情顷刻泄泻出来，她放声大哭、泪如泉涌，她哭得是那样真情，因为她唯一的保护人走了！
王洪生的灵堂就设在他去世时的那个小房间里，琳琳天天为他上饭“哭七”，她用哭声寄托着自己哀思。到了夜晚，这间供奉着洪生灵牌的房间，谁也不敢独自进去，只有她一去就是几个小时。因为她听别人说“爷叔”（戏班里的小青年对洪生生前的称呼）的魂经常“出现”的，所以她在等待，等待洪生的灵魂出现，好和他说说话，但“它”却从未出现过。王琳琳也听别人说过，女人生孩子时，一只脚已经踏进了地狱门。别人听来害怕，她却但愿自己能在分娩时死去，这样好到阴间去会会洪生，这些想法无不流露出她内心深处的极度痛苦。
三个寡妇支撑着的三民戏馆，生意相当清淡，生活也越来越难，琳琳想回娘家去，家里也是穷得没法过，再说阿毛哥哥也不同意她回去。留在“三民”吧，除了生活上艰难外，范阿锦还要冷言冷语，指桑骂槐，说她不光是“十败命”，还是“克夫命”、“扫帚星”！生活上的困苦和精神上的压力，无处不在折磨着她。
对于这一切，戏馆里的一些好心肠人也都在关注着她，他们同情她，想法帮助她。一天，三民戏馆茶堂“小无锡”的老婆，自称王洪生的灵魂已附在她的身上，一定要叫范阿锦过来，说是王洪生有话要说，接着她以王洪生的口气说：“我走了以后，你们对美凤不好，直到现在连零用钱也不给，我在阴间不放心。”她一边说，一边还手舞足蹈，振振有词。范阿锦见此情景，吓得慌了手脚，连声说：“洪生你放心，你放心，我们会对她好的，会对她好的。”从那次起，王琳琳果真每月有了些洗头洗澡的零用钱，这是“小无锡”的老婆用巧妙的办法帮了琳琳一个大忙。
洪生走了，王琳琳像她的外婆和母亲一样，十九岁时就做了寡妇，而丈夫留给她的，只有一个尚未出生的孩子。

沉浸在悲痛之中的王琳琳此时已怀孕八个月了，她既深深地怀念着死去的丈夫，又无时不为肚子里的小生命担忧：“这是洪生留下的唯一骨肉，可怜这孩子，一生下来就没有了父亲，也是个苦命人。”再说，照眼前的处境，孩子出世后怎么办呢？因此，对她来说，添丁养女不是高兴反是愁。
七月初八的晚上，楼下舞台上夜场还未结束，王琳琳自己感到即将临盆。旧时有种说法：生养孩子的房间是“血房”。范阿锦非但自己不进来，也不准王玲娣进去，说是“女人活着时多进一次血房，死后就要多下一次血池”。所以房中只有琳琳一个人，等请来接生婆时，她已是几经阵痛了，然而她未吭一声，因为她但愿自己在疼痛中死去，这样就可一了百了。这时，一个同台小姐妹的母亲经过这里，见琳琳无人照顾，就走进房来为她抱腰，这样生养时好减少一些痛苦。不多时，一个女婴呱呱落地了。因为未足月，加上怀孕期间又是那样的遭遇，孩子生下来时只有一根筷子长，而且瘦得皮包骨头。除此之外，也不知是什么原因，这女婴身上还有一层白翳。范阿锦知道后又骂开了：“这个丫头在肚子里克死了父亲，所以是戴了孝出生的，说不定还要克死娘呢！”
琳琳养了孩子后，既没有人好好照应，也没有好吃的下肚，倒是一些唱戏的小姐妹经常关心她。其中有个叫大媛的女演员（即小江阴季彦辉的妻子），不时在戏馆门口的糖粥摊上，买碗甜粥端到琳琳床前，这就算是最好的营养了。但就是这些事情，范阿锦也要从中阻挠。有一次师姐张翠霞和她母亲烧了一只蹄膀，说是给师妹妹补补身子，谁知又给范阿锦知道了，她就以刚刚养小孩不能吃蹄膀为理由，把蹄膀拿去自己吃了。琳琳产前受到极大的刺激，产后又如此辛酸，身体能好吗？她骨瘦如柴，奶水一滴也没有。孩子没有奶吃，怎么办呢？还是一些好心的小姐妹对她伸出了援助之手。三民戏班里有两位女演员刚好都在哺乳期间。一个就是前面提到的大媛，另一个就是请来唱当家花旦的钱红玉，白天就是靠她们的奶水，趁演出间隙跑到楼上来给孩子喂上几口。对于这两位患难中相助自己，也可以说是用她们的乳汁救活了一条小性命的恩人，王琳琳几十年后，从未忘记她们的名字和恩情。
可是晚上散了戏各自回家后，小孩没有奶吃了，饿得直啼哭，琳琳只得坐在被窝里抱着，用温开水喂她，然而孩子本能地感到这不是奶水，就再也不肯吃了，哭得更厉害，让人撕心裂肺。琳琳又伤心又着急，陪了女儿一起哭，直到母女俩哭得嗓音都嘶哑了，才迷迷糊糊地躺一会儿，真是熬过一天算一天。
不久，这尚未满月的婴孩一双小腿出现了水肿，由于无钱治疗，一天严重一天，这条小命眼看保不住了。同班子的小姐妹看了都觉伤心，后来还是大媛说“反正死马当活马医，用针来试试看。”她就用缝衣服的钢针在孩子小腿上刺了好几处，破皮的地方流出了许多黄水，这一招还真有灵验，两只小脚慢慢地开始消肿，总算逐步好了起来。
范阿锦本来对这孩子就是一肚皮气，说她命硬，现在又是这样折腾，她执意要将孩子送到育婴堂去。王琳琳知道后，死活不答应，她怎肯将洪生的骨肉推到这九死一生的地方？经过几番恳求，才将孩子留了下来。那么以后怎么办呢？琳琳又是一筹莫展。这时师姐张翠霞的母亲出了个主意：“倒不如想办法把孩子送给人家，话要讲明，以后经常要来看看的，这样孩子有个安身之处，母女也能见面。”因为没有更好的办法，只能如此了。热心的师姐在三民附近寻到了一户人家。这是一个工人家庭，男的姓张，是翻砂工，女的叫王惠英，夫妻俩没有小孩，妻子玩心较重，经常出去，丈夫为了拴住她的心，就想抱领个孩子，让她守住这个家。经张翠霞搭桥，一拍即合，就在八月初将孩子及生辰八字一起送到了张家，张师傅给孩子取名为毛毛。临别时王琳琳似万箭穿心，掩面而泣，心中不断为毛毛祝福：“但愿你到了张家能过得好一些。”
因为事前讲妥，今后可以去看望孩子的，所以一个月后，在大师姐张翠云的陪同下，琳琳第一次来看毛毛。当她们来到张家住地正想上楼时，楼下的邻居告诉她们说，王惠英这个人脾气很坏，性子很燥，才几个月的婴儿，湿了尿布，她也要打孩子的屁股，并说刚刚还在打呢。琳琳听了这些话，又是一把眼泪，只是今天第一次来，怎能在人家面前流露出这种心情呢？只得擦干眼泪，强颜欢笑地上楼。张家夫妻倒也很客气，双方免不了问长问短谈谈家常，从中知道他们平时给孩子吃的是奶糕和米汤，再看看毛毛总算比以前有了些肉，只是小屁股上确实被打得红红的。见到这些，作为亲生母亲，此时此刻的心情，就像打翻了五味瓶，说不出到底是什么滋味。
孩子送走以后，未等满月琳琳又登台唱戏，因为身体不好，重头戏唱不动，就唱唱二路。当时是沦陷时期，加上三民戏馆的阵容也不如从前，所以生意十分清淡，有时只卖几排位子，有时甚至日场都开不出来。
大约半年之后，一天她刚从台上唱好戏，回到后台，突然发现王惠英抱了毛毛看戏来了，尚未卸妆的王琳琳急忙走到毛毛跟前，说也奇怪，七、八个月的小孩子，竟然会张开双手要她抱，琳琳赶忙接过孩子，将她紧紧地搂在怀里。大家都说毛毛有天性。琳琳尽管想多亲一会儿自己的骨肉，但毕竟毛毛现在姓张了，只得知趣地将孩子放回王惠英的手中。
自从这次见到毛毛后，琳琳脑海里就一直有她的影子。心里想着她，嘴里讲着她，做梦见到她。虽说讲好可以经常去看，但是走得太勤，终会使对方不高兴，虽然张家就在附近，但她还是极少涉足。做娘的想见不能见，只得在心中思念。日思夜想，好容易盼到了毛毛的周岁生日，琳琳带了小鞋子、小袜子之类的小孩衣服，兴冲冲地去看望几个月来未见的毛毛。谁知道一到那里，张师傅满面愁容告诉她，几天前他妻子王惠英带着毛毛走了，至今不知去向！这消息犹如五雷击顶，她差点晕倒在地，还未从失去丈夫的悲哀中转过神来的王琳琳，如今又面对痛失亲生骨肉的现实，这简直太残酷了，对她实在太不公平！
王琳琳拖着疲惫的身子，一步一步地走回三民，她不知道什么地方才能找到她的毛毛，她也不知道以后自己的路该怎么走。她只觉得世上的一切灾难都在向她袭来。