美韵锡剧
02 唱支山歌进学馆
"一九六三年，常州市锡剧团办起了附设学馆，招生老师一眼便看中了她，从此，她的艺术生涯开始了……，她刻苦钻研，艺术上日臻成熟。她在《渔乡春曲》、《紫罗兰》、《三看御妹》、《珍珠塔》、《状元打更》、《攀弓带》、《春江月》等十多部戏中先后担任了女主角……。她的艺术特点是：演出认真、严谨，善于眉言目语，着力于人物刻画和揭示人物的内心世界。"——摘自1986年《"鸽子"，翱翔吧》（作者：志良）【图片：学员照】
"呜……"随着汽笛一声长鸣，8岁的我离开了出生之地武汉，与父亲一起坐上了开往上海的轮船，又从上海乘火车来到了陌生的城市——常州，投亲在外公外婆家，并就读于迎春桥小学。
迎春桥小学就是现在的鹤园弄小学。记得有一天正在上体育课，只见班主任老师跑来对着体育老师一阵嘀咕就把我叫到办公室，让我唱了一首当时非常流行的革命歌曲"学习雷锋好榜样"。只见在座的一位端庄美丽的女士朝我满意地点了点头。原来她就是负责锡剧学馆招生的冯玉萍老师。后来又叫我到人民公园（当时的市京剧团团部）唱了一首"唱支山歌给党听"的歌，是余杰主任为我弹的钢琴。也许是我形象还可以，也许是我嗓音还不错，不久，就接到通知让我到常州红梅公园旁的常州锡剧团团部报到。
当时正值三年自然灾害时期，吃饭都成问题，父母为了我今后的生计也就同意我去了，12岁的我就这样懵懵懂懂地走上了让我为之奋斗终生的锡剧之路。
锡剧团附设学馆成立于1963年底，学员都是从市内几所小学的五六年级学生中挑选出来的，一共46名（演员专业30名，男女各半；器乐专业16名，平均年龄14岁）。师资的配备是从锡剧团抽调专业老师，从教育系统抽调文化老师，有蔡培伦和余杰任主任。市委宣传部划拨教育经费每生每学期500元，市文化局划拨伙食费每生每月16元，学制5年。
【图片：学馆开学典礼】
学馆按照课堂教育与演出实践相结合、专业基础与文化知识共进的原则，制订了比较完整的教学计划。每周课程设置为：基本功12节、身段/器乐4节、把子功/练乐2节、乐理知识1节、戏曲知识1节、政治课1节、语文课4节、文化自修课6节、专业自修课3节、民主生活或班会1节。主要任课老师有蔡培伦、余杰、张引、周凤萍、杨佩娟、蔡性慧、王小飞、王长奎、朱鸿泉、顾金声、蒋介良、徐起鸥、何福娣、杨企雯、唐爱珍等。
当时学员中最大的15岁，最小的只有10岁。有的晚上睡觉还会从床上滚下来，有的还会尿床，为此请了一位阿姨专门管理我们的生活，并安排年龄最小的学员与老师住在一起。
我们的团部就在红梅公园西南面，是原来天宁寺的藏经楼。每天早晨6：30分，我们伴随着天宁寺的钟声到隔壁红梅公园吊嗓子，这时太阳还没露脸，游客不多，一片静谧。浓浓的雾气像一张白色透明的纱幔覆盖在花草上，晶莹剔透的水珠在枝叶上滚动，一对对蝴蝶展开婀娜多姿的双翅在盛开的红梅花丛中嬉戏，小鸟在树上叽叽喳喳地歌唱，空气中清新的花草香沁人心脾，我们贪婪地吮吸着，顿觉心旷神怡、神清气爽。
大家马上找好自己喜欢的位置，有的站在小河边，有的站在大树下，有的钻进山洞里，这些地方空气较为新鲜，又空旷无人，对学员吊嗓子大有裨益，再则学员还能屏气凝神听到自己的回音。我们第一步先练气，用鼻子呼进新鲜空气存入腹内，也就是丹田之中，稍许，再慢慢从口中轻轻吐出，经过这样有意识的多次训练后，大家就开始"啊——依——呜——嗳——喔——"地练声，腰部挺直提气，声音从低渐高、由弱到强，直至自己嗓音能力所能达到的最高音再慢慢回低。经过一小时的练气、练声、练唱后，整队返回团部用早餐。
上午2节唱念课，2节基本功训练，两节唱念课下来，我们每人会分到一块麻糕，里面夹了一根生大蒜，是为防止脑膜炎病的，当时此病已很流行，老师怕我们受到传染，防患于未然监督着我们吃下去，生大蒜又臭又辣，有些女生吃不下偷偷地丢掉，被老师知道后狠狠地批评了一顿，从此再也没人敢丢大蒜了。
吃完点心就是两节基本功课，主要训练腰腿及跑圆场。爹妈给了我一副硬骨头，虽然年纪只有12岁，腰腿硬得像块木板，为此我没少吃苦头，一双手经常泡在热水里拼命往后掰，下腰时骨头嘎嘎地响，眼睛直冒金星，老师硬掰下去了也是"长江大桥"，撕腿时痛得我满眼泪水哇哇大叫，跑虎跳时动作总是比别人慢，这时老师手拿道具用的刀片子会在腿上狠狠地抽一下。有一次练跳"劈叉"，应当是两腿成一字高高跳起，然后小腿先落地支撑着上身，但我没能掌握住要领，一屁股坐下去把股骨挫裂了，当时就没能爬起来，到医院住了一个多月。
期间，时任宣传部长的李文瑞和文化局长赵宗昌，经常到学馆来检查工作，关心我们的学习和生活，赵局长的一句问候语"你们吃得饱吗"？浓浓的江阴口音和鼻腔共鸣，既亲切又温暖，给我们全体师生留下了深刻的印象，直到现在大家还记忆犹新，经常被同学们回忆、模仿着。
在领导来看望我们的时候，老师会安排几位同学给他们唱上几段，汇报我们的学习成果，我也经常被安排参加演唱。
有一次，我汇报演唱的是江姐在城门口的一段唱："走上前，细看清……"，当时我也不懂什么叫表演，只管大着胆子唱，唱到激情处，随着内心情感的自然流露，让泪水毫无保留地任其流淌，等唱到"霎时间天塌地倾眼前昏"，喊"老彭！同志！战友！亲人"时，我已泪流满面、泣不成声，差一点唱不下去。
汇报结束后，李部长叫住我，说："小鸽子（他们都这样亲切地称呼我），你演唱有激情，这是一个演员好的艺术素质，但要学会控制，江姐是个共产党员，革命战士，革命战士是不怕流血牺牲的，在当时白色恐怖的环境下，她是不能这样流泪的，要把眼泪吞进肚子里！"
他的话给了我很大的启发，几十年过去了，我还记忆犹新、历历在目。在后来的舞台演出实践中，我也慢慢地体会到，流泪确实是一种艺术表演形式。
流泪有各种各样的形式：有放声大哭，也有欲哭无泪，还有哈哈大笑转向伤心地哭泣等等，这中间包含着欢乐的泪、痛苦的泪，根据剧情的需要自然流露。
演员演戏一定要有激情，如果没有激情，人物的性格就出不来，剧情也会显得平淡松散，尽管演员有时也泪流满面但也不可能引起观众的共鸣，因它不是自然流露抑或是过分夸张；有了激情，又要能充分自如地掌控它，往往是能理智地控制住自己即将爆发的感情，而没让它哭出声来的表演，则更能拨动观众的心弦，收到更加强烈的艺术效果，关键是演员一定要从具体的人物、具体的规定情境中去挖掘……。
【图片：学馆30周年合影】