美韵锡剧
新中国建国之初的十几年，是中华戏曲大发展、大繁荣、百花怒放的大时代。许多老剧种获得新生，如京剧、豫剧、秦腔、评剧、越剧、绍剧、川剧、汉剧。老艺人青春焕发，诸高徒身手大显，大师、尖子蜚声中外。有的濒临消亡的剧种又获重生，如昆曲，一曲《十五贯》，誉满京华。于是，南昆北昆组团建院，古兰重现，神州飘香。许多地方性的小曲小调，文戏、滩簧、二人转、对子戏经老艺人编、排，新艺人创造，在专家培植领导扶持下，逐步形成独秀一方的大戏。如黄梅戏、曲剧、吕剧、花鼓戏、吉剧，都是解放后诞生的生命力极强的新型地方戏。江南锡剧就在这个大潮中应运而生，很快在江南沃土生根、发芽，开花结果。新剧种对新事物天生敏感，随着反霸、土改、合作化、婚姻法等政策的宣传，新剧种编演了许多新戏，同时，一代新艺人，揭帘而出。许多街头卖唱的小女子，走村串乡的毛丫头一下子成了大舞台上的大演员。安徽出了严凤英，田汉老说她是从乡土中吹来的春风。江苏出了姚澄，夏衍老对叶圣陶先生说 "你儿媳妇演戏真好"。迅速地，她们引起了大师们的注目。
戏曲的大繁荣，伴随着大交流、大观摩。北京不说，只南京舞台，就有川剧、汉剧、粤剧、秦腔、闽剧、豫剧、评剧、婺剧、绍剧，昆曲、越剧、花鼓戏、河北梆子纷至沓来，先后献演，好戏连台，名角荟萃。当年我是个青年话剧演员，很想学点民族化表演，于是逢戏就看，越看越迷，精神上完全沉浸在不是戏剧节的戏剧节日里。在这繁花似锦的戏曲舞台上，我们南京城的姚澄以自己特有的艺术魅力，跻身于中华戏曲的百花园中，俨然是争奇斗艳的一枝。
姚澄的成功，是吃了大苦，下了大力的。解放前，她是一个仅从半耕半艺的父亲口中学了几支江南小曲的苦孩子，后来的师傅也只是一般的民间艺人。她没有进过科班，没有受用一生的童子功，也没遇到点石成金的名师，她无钱读书，不能从书本上吸取营养。困窘中迫使姚澄养成一种可贵的心理素质 —— 好学！台下学，后台学，扯着翼幕学，跑丫环站在台边学。十岁学，二十岁学，三十多岁成名了，还在下腰踢腿地学。向锡剧艺人学，向姐妹剧种学，向旦角学，向生行学。看了昆曲老艺人的表演，愧恨自己为业余演员！如饥如渴，苦学苦练，博采众长，如蜂酿蜜。五十年代的大交流，使姚澄的学习进入了一个更高层次。一个剧种来南京演出，必随一批身怀绝技的大师。作为江苏名人，姚澄多出国接待。全套接待，至少六个环节：一迎接；二看演出；三为客团演出；四交流座谈；五陪宴；六欢送。姚澄没有把这些活动当作名人间的寒喧、应酬，而是当作天赐的学习良机！除迎接一项，说几句客气话外，其余五项都在认真学习。我曾见过，她和粤剧院座谈时，与红线女、马师曾比比划划，一招一式地切磋。欢送陈伯华，在火车窗前，掐着兰花指，摆腰挑眉地请教。学习之心切，学习之心诚，感人至深，在学习上，她实行了强硬的 "拿来主义"，取各家精华，融汇贯通，为我所用。细细品味，姚澄的表演中，有张娴的娴雅，王文娟的倜傥，韩少云的含蓄，陈伯华的幽默，以及戏曲男旦们对女性大胆刻划的心技。
渡江后，我随队先进上海，后进南京。因此，先接触越剧，后接触锡剧。老实说，我对越剧也狠狠地迷了一阵。但看了锡剧后，感情又有点转移，觉得越剧太爱哭了，梁在哭，祝在哭，祥林嫂在哭，孟姜女也在哭，而且大声地、拖着长腔地哭。锡剧也有哭，但增加了新的成分，笑。小飞娥一生忧怨，满心苦楚，但解放后她对自己的女儿和女儿的小伙伴们的命运，充满希望，充满同情。当燕燕为艾艾作媒时，小飞娥由衷地发出幸福的微笑。这一笑，把小飞娥带进了新生活，这一笑，为锡剧带来一片清新。"红色的种子" 被商人卖来卖去，也够惨的，但当觉悟了的农民，奋起保护她时，便妙趣横生了，曾出钱买妻的憨农民，面对搜捕的敌人大喊 "她是我老婆" 时，观众贸然大悟。这一笑，令人畅快。《走上新路》的女主角是位寡妇，也够苦的。但当她入党后吟哦出那段被誉为咏叹调的大段唱词后，眼里流的是泪，观众却能窥见她的心在笑。就在一哭一笑中，姚澄向更新的境界攀登了。
那年，我在北京看了评剧前辈艺人喜彩莲的小飞娥，唱腔、做派实在没话说。但常年旧社会的磨难积淀在老艺人心底和眉宇间的悲蹙，对于小飞娥是嫌多了点，而姚澄的小飞娥，却是一个心潮涌动，不甘寂寞，追求幸福，辞旧迎新的不难 "改造" 的小飞娥。姚澄说："我就演我妈，演我在农村中见过的乡亲们"。深厚的生活底子，执着的艺术追求，演中学，学中演，比较快地完成了从民间艺女到表演艺术家的飞跃。
思想境界高了，艺术造诣深了，回过头来，再看姚澄表演的传统小戏《庵堂认母》、《拨兰花》，顿觉耳目一新，似乎不是看了一个小戏，而是看了一出意蕴深沉，涵盖广泛的大戏！比如《夜奔》一折，看了某小武生演出，觉得是出精彩的小戏，看过昆曲武生侯永奎的演出后，恍若看了一出能洞察到英雄林冲坎坷一生的大戏！篇幅一样，含金量大不相同！
在姚澄的成功路上，还有一个文化关。她原是文盲，当年的九连环、玲玲调、滩簧小曲都是师傅、父辈口授的，凭着伶俐还能翻两个韵脚。但是一到苏南文协文工团，便懵掉了，剧本看不懂，难为情啊，直想哭！怎么办？发誓地学，死命地学，一天学五个字，生记硬背，学了就用，天天记日记，主动写信…… 后来，天助她也，与中国文豪叶圣陶先生之子叶至诚结为伉俪。一下子，一位乡下女子闯进文学世家，一个半文盲，保送到文学 "院"，一场家庭的，枕边的强化进修开始了，由识字而阅读，由小读而博览，由古而今，由中而外，什么《红楼》、《西厢》、《水浒》、《母亲》、《卓娅与舒拉》、《斯巴达克思》、《茶花女》，《巴黎圣母院》…… 爱不释手，不断提高的文学素养，潜移默化，作用于她的表演，增添了文采，涤荡了匠气，在欣赏姚澄优美的表演时，千万不能忘记她幕后的一页。
（原载 1993 年 3 月《苦辣酸甜 —— 姚澄的艺术生涯》）