美韵锡剧
19 剧评 随笔 座谈会纪要（二）
### 超越笑声阿陶
刊登于江苏省《戏剧丛刊》92—4
提起滑稽戏，许多观众便会脱口而出，"滑稽戏嘛，笑笑而已。"一个寻常之语，一个非褒非貶的评价却撞击了滑稽戏工作者的心灵，也激起了常州市滑稽剧团两位中年演员—孔祥瑜、刘平鸽奋起探索的勇气，更促成了一次可贵的行动—以自编、自导、自演为特色的小品专场演出。
1992年6月18日晚，常州剧院内响起阵阵不息的笑声，然而，这已不再是两位演员追求的唯一目标。
"真正喜剧的考验则在于它能否引起有深意的笑。"滑稽戏必须博得观众的一笑、十笑、百笑。"笑"是观众对剧中人物、舞台行为评价的一种方式，它来自于观众对自身智慧的首肯，根基于观众对笑的对象的超越，但是，要让居于一定高度以审视一切的观众获得"有深意的笑"又何其难矣！两位演员为此而做了一番大胆的尝试。首先，他们注重运用喜剧规律，按照喜剧思维建构小品，小品专场采用滑稽戏最典型的艺术表演手段——夸张与变形来塑造人物、设置情景。无论是《可怜天下父母心》中老太婆只给老头子五角零用钱的无奈的苛刻，老头子偷藏零用钱的可笑的笨拙，还是《离婚》中那种口喊离婚，内心却无限依恋的牵挂，剧作者无一不以夸张来组织笑料、推动剧情发展，这一基于现实的极度夸张赢得观众的笑声；其次，巧妙地用正剧表现手段融入喜剧小品中。我们可以发现，当喜剧的"包袱"一个个抖开之后，观众的笑会迅速地凝固、冻结。这是因为小贩诚实的叫卖声感染了观众，离婚夫妇忏悔的痛哭声触动了观众，镍币散落掉地的叮当声震撼了观众。其实，这些场景的设置已超出了喜剧结构方法的范畴，而带有了正剧的色彩，但是，不可否认，正是由于正剧因素的介入才强化了"笑"的张力，增添了"笑"的韵味，同时，我们也注意到在这些小品中，正剧因素并没有影响喜剧规律的有效使用。小品专场突破了"喜剧即用喜剧方法结构"的单一模式，它融正剧因素于小品之中，将生活的原生态呈现于观众，这种观念对于提高滑稽戏的品位无疑是有积极意义的。
"有深意的笑"不仅来自于人物性格、戏剧情节的喜剧性，更重要的产生于作品所蕴籍的深邃的思想和广阔的内涵。小品专场均以凡人小事为主要描写对象，着重表现普通人的喜怒哀乐。只要我们留心观察，就会发现这些事件正平常地在我们的周围发生着、进行着。丈夫因赌博引起家庭不和，为儿子结婚老夫妻勒紧裤带拼命赚钱，小商小贩坑害顾客等等，这些不正是我们茶余饭后的谈资吗？创作者以敏锐的艺术触觉捕捉住这些寻常小事，赋予它们思想灵魂，让这些小事真正地具有了典型的意义，达到"喜剧描写类型"的目的，扩展了小事包容的内涵。事实就是如此，当我们看过小品之后，伴随着还未褪尽的笑意，一丝异样的感觉会悄悄地漾上心头，本该安度晚年的老人为何这般劳累？有情人为何又要分手？人与人之间为何总是相互敌视？一串串的疑问由演员朴实、自然的表演带给了观众，回荡在久久不息的笑声中，此时，"您的笑不是带有快乐的味道，而是带有痛苦和难受的味道。"
那么，亲爱的观众，在欣赏完孔祥瑜、刘平鸽的小品专场之后，您还会有"笑笑而已"的感觉吗？
### 刘平鸽的四次腾飞
孙中
刘平鸽，是常州市锡剧团的"三朵花"之一，我曾题赠《兰之歌》一首，以誉她"淡雅清纯"的品格。几十年来，我看着她从学员到演员，又从演员到当家花旦，见证她在艺术道路上一次次的腾飞。
会唱——是她的第一次腾飞。戏曲演员的唱，是成功的第一要素。建国后培养的戏曲新秀，拿着曲谱会唱的人很多，拿到剧本会唱的人极少，大部分识谱不识调，分不清剧种的基本调，即便是简单的四句头唱词，也要找音乐家谱曲。我身为作曲，深知这一弊端，既影响演员特点的发挥，又制约剧种声腔的发展，所以不时向主演们作些宣传，要她们尽快学会择调设腔的本领。有人吃惯了现成饭，怕动脑子，迟迟不见长进；刘平鸽却是个有心人，1979年排演《紫罗兰》时，剧中田爱华有个为鲍培鸣不平的重要唱段《我知他……》，20句唱词我只谱写8句唱腔，给她留下12句唱词，不料她竟能顺势而下，一气呵成，首尾相接，浑然一体（该唱段已收入《中国戏曲音乐集成·江苏卷》）。可见她已下了一番功夫，真正步入了会唱的行列。会唱者，必定对唱词有进一步的解读与体会，即使让她再唱曲谱，也会有所调整和丰富，变死腔为活唱了。这一飞越，就在舞台上为她自己争得了一份自由。
会演——是她的第二次腾飞。戏曲演员，有人演了一辈子戏，只会演自己，或者只会"描红"，千人一面，还自得其乐；有人则不愿安平乐道，喜欢挑战自己。刘平鸽是个聪慧过人、富有激情的演员，她很快从学演跨入创演的层次，并不断开掘自身的表演潜能。短短十几年，她连跨了三大步：《渔乡春曲》、《紫罗兰》两部大型现代戏，是剧团自创的新剧目，她成功地塑造了春兰、田爱华两个全新的艺术形象，迈出了她创新的第一步；《攀弓带》中的徐娘旦苏夫人、《哑女告状》中的泼辣旦掌赛珠和《母子星》中的老旦母亲，是跨行当、反性格的角色，全凭演员的生活积累和想象力去重新创造，这是她在表演技艺上跨出的第二步；第三步则是她通过滑稽戏和小品的演出实践，将戏曲的、滑稽的和话剧的多种表演方法溶于一炉，极大地丰富了自己的表演手段，使她的舞台形象丰富多彩，常演常新。
会导——是她的第三次腾飞。从主演到导演，是从将军到统帅的提升，是从单一到多面的转折。刘平鸽从"上戏"学习归来，积极、大胆地进行艺术实践，相继排演了《春江月》、《徐虎的故事》、《爱的呼唤》、《七步桥》等剧目，检阅了她的学习成果，锻炼了她的统筹能力。这里不得不说说刘平鸽的性格，她是个好静怕动而又怕烦的人，而导演这行却是个复杂多事的职业，不仅要管演员，还要管音乐、管舞美、管灯光、服装、道具、化装等等，不胜其烦，既挑战她的性格，又挑战她的知识。这一跨越，逼着她踏上博学之路。
会写——是她的第四次腾飞。退休的人，各有各的活法。有人喜欢游山玩水，有人安于天伦之乐，有人潜心总结经验……。2012年夏，刘平鸽拿来厚厚的一份文稿，我展开一看，不禁为之一怔："啊！这是出自一位锡剧演员之手吗？"它不是一份简单的艺术总结，而是一篇很好的学术论文，洋洋万言，有理论有事例，言之有物。随后，又阅读了她自己撰写的自传《兰草幽幽——我的从艺之路》，更见她的写作功力。全文以散文的笔调，纪实的风格，娓娓道来，流畅清新，有概貌，有细节，引人入胜亲切悦人。纵观锡剧界，出版自传的演员不少，但有自己执笔写传记、写论文的人不多，她可算得上有才有艺第一人了。实践经验告诉人们：艺术家高低之分，最终就看你的文化底蕴有多深。由此可见，她的成功，不是偶然的，而是得益于她平时的文化修养。
刘平鸽一路走来，不畏艰险，默默耕耘，像是个"攀岩"人，一步一个支点向上攀爬，她从"四会"的会唱中获得一个"活"字，从会演中体现一个"新"字，从"会导"中追求一个"博"字，再从会写中领悟一个"深"字，从而将自己锤炼成一个具有较好综合艺术素养的艺术家。
飞吧，鸽子！蓝天永远属于你，属于振翅高飞的勇者！
2013年11月
### 上海戏剧学院小品专场研讨会专家发言
朱国庆（上海戏剧学院教授）：
《可怜天下父母心》很感人，悲喜交加，特别是帽子掉下来，是全部高潮的地方，我很感动。但自行车的问题不能解决。整体感觉是个完整的戏剧，两人一台戏，观众从头到底笑到最后，谢幕时都依依不舍，至少这一晚过得很快乐。
曹树均（上海戏剧学院戏文系教授）：
今年7月，我在湖南开了一个文化市场研讨会。怎样找出适应文化市场的体制，是需要很多人来探讨，不管什么体制，剧团要进入市场，最根本的一条还是要有质量。美国企业家说，质量是成功的伙伴。文化市场要打进去，首先要看演出质量怎么样。从这个角度看，昨天的演出有相当高的质量，因为我也看过很多小品，包括中央电视台的小品，有的是凑数的，也不是品味很高的。昨天看了这台节目，有相当高的质量，无论从编剧、表演、导演，都是有相当品味的。看昨天的晚会，确实是一种美的享受。这几个小品特点是日常生活中的凡人小事，有亲切感，着重于人物性格刻划，悲喜交融，使人产生很多联想。最满意的是《可怜天下父母心》，最好，最感人。用戏剧形式来表现生活中悲的内容，这就使这个小品的格调就不一样。我们看过很多卓别林的戏，有一个叫《舞台生涯》，这个电影看的时候笑，笑到最后要掉眼泪的。因为卓别林到了晚年对生活的认识进入了更高的境界。《可怜天下父母心》看了以后很感动，他非常自然，非常和谐，完全看不出他在做戏，情节既简单又朴素。如藏钱的事情，虽是喜剧，也有悲的成分，到了催人泪下的程度，使我们联想到怎样让老人感到改革的温暖，年轻的人也要考虑办婚事不要把老人搞到这种样子。这个小品还表现了人的复杂心态，知道这样做不对，但又不得不这样做，写得很深，内涵很丰富。其中三个发现：发现老头在藏私房钱，发现自行车没有了，发现自行车又有了，写得非常好。实际上是两种戏剧手法，但非常生活化，一点看不出手法的痕迹，处理很好。特别是最后，发现了自行车，两个人笑，笑到最后两人都抽泣，到此为止。我觉得这个地方"增一分太多，减一分太少"，结尾恰到好处，使观众意味深长。这个小品是精品，值得学习，甚至可以作为我们戏文系同学学习小品的一个范本，编、导、演都很完美。当然有些小地方还可以加工。
《我想有个家》这个小品的内容是残疾人发现一个弃婴，到最后残疾人与打工妹结婚，我觉得这个内容给小品的内容太重，这个内容可以写个大戏，至少可以写个独幕剧。用生活逻辑的尺度来量一下，可以看出破绽来，一位打工妹受老板的侮辱，生了孩子被赶走了。按生活逻辑，这是刻骨铭心的教训，对生活中的人要警惕，因此碰到了残疾人也必定会有警惕性。这个戏要修改的话转变幅度不要这么大，就是表现残疾人对弃婴的爱，感动了打工妹。最后不一定要山盟海誓的一定要嫁给他，这种幅度太大，容量太大，只要点到为止。总的来讲这台小品很不容易，是一个很成功的探索。
朱国庆（上海戏剧学院教授）：
我的观点不一样。如按正常的正剧来看，它不符合逻辑。但看滑稽戏人家不会从政治角度来考虑。我看了很自然，很正常。因为滑稽本身就是很滑稽的，这个过程是正常的。如果要是正常的到不正常了。
张仲年（上海戏剧学院副院长，教授）插话：我同意朱国庆的意见，我觉得昨天最后一只最符合滑稽戏，虽然它有许多缺点需要弥补，但它有一个非常夸张的前提，似乎是很荒诞的前提，先让你进入，一进入以后再来滑稽，显示了滑稽的功力。最后的处理可以再考虑，但觉得路子是对的。昨天的小品专场戏的搭配也很好，因为搞专场很容易同类化、模式化。在当前小品大潮中，搞了这么多小品，搞了好多年，每个晚会都看小品，昨天晚上看的小品我感到很新颖，既笑得出来，眼泪也掉得下来，很不容易。显示了两位演员的功力。一个晚会插一个小品是很容易的，搞一个专场是不容易的。昨天虽然只有四个小品，但显示了不同的内容，不同的表演方式，不同的喜悲结合的成分、喜正结合的成分。他们从话剧中，从兄弟剧种中吸收营养，开阔眼界、提高修养，然后再发展滑稽戏，很有远见。他们向高雅艺术靠拢然后再回去寻找滑稽戏的新的品种，新的内容，新的表现手段。昨天看到他们吸收了很多话剧的东西，这是一个进去的过程，今后还有个出来的过程。滑稽戏只注重结果，但他们更注重人物心理的刻划，一种心情、情绪的表露。形体动作的表现都是那么的精致，这是一种新的前进，我看了心里非常开心。最大特色是悲喜交加，克服了滑稽戏比较俗的毛病。
刘金城（常州文联剧协主席）：
通过一年多的学习，两人在各方面都有了进一步的提高。一般演员只考虑演出，而他们通过对社会的观察、思考，把艺术的积累、素养的提高通过创作体现出来了，这在他们的发展道路上跨了一个大步。小品所以受欢迎，是因为它直接进入生活，短小精悍。他们的小品既带有大戏的凝重，又有滑稽戏的轻松，形成了一种风格，带来喜剧的效果。希望今后更好的提炼、深化，语言动作要更加简练。
杜宣（上海戏剧家协会主席）：
我很多年没有这样笑过了。昨天看这台小品，我是开怀的笑，笑得心情很舒畅。多少年来我对戏剧多少有点忧患意识。人们需要什么，是值得思考的。戏剧、戏曲大气候不景气，有许多原因，电视的冲击，交通的拥挤是很大的问题。拿我来说，挤上车回家一个多小时，吃完饭才出来，吃不消，除非特殊特殊的好戏。所以孔祥瑜、刘平鸽的戏我本来还考虑看不看，他们热情，我不好意思不来，另外想到老年人应该支持青年人的活动。看了戏以后我很高兴，高兴的是常州走在前面，有好戏出来。刚才好多同志的意见我很同意，有的提得很高。我想不要受许多意见的限制，不能打乱自己的格局，不能扰乱自己的创造意图，对我有利的我就拿来。有的意见虽然很好，但是做不到的暂时不要做，可以不断地试；有的想法与你完全不同的是另外一个问题，以后再说；有的意见只能参考，要认真的思考、分析，不能以礼全收。世界发生了根本的变化，但我们常常被死的教条限制了我们的许多看法。美国到上海从前要几个月，现在十一个小时就到了，地球缩小了，现在整个世界进入了信息化时代，不像帝国主义时代需要扩张，需要殖民地，它用跨国公司就解决了许多问题。人类生活也逐步好转，工业发展，世界财富的积累，生产出很多东西要大家消费。很自然的消费有快又慢，肯定走向比过去富裕的生活。到2000年，会有很大的变化，变得更加富裕起来。我们在艺术上也要看得远，看得早，不要看到当前，眼睛就盯着当前。一个新的、一个辉煌的、灿烂的一个大家一辈子向前的远景一定能实现。《可怜天下父母心》的剧名太白了，在舞台上一点观众就感受到了。有时我们写戏老怕观众不懂，这是多余的，这就是个准确性的问题，创作技巧上的简练是很重要的。
陈茂林（上海戏剧学院导演系教授）：
我是他们的老师，他们演出紧张我也紧张，一边看戏一边看观众的情绪反应，看观众走不走。从头到底我没看到观众跑，我就放心了，这是成功的标志之一。很多的专家、行家提出了很多意见，我觉得是要再思考，对他们来说，我觉得是一个痛苦的过程。刚才张仲年老师也说过，他们来的时候是带了完全滑稽戏的东西来的，一上课就要求他们把过去的、固有的、演出的方式、滑稽戏的特点都抛弃掉，完全符合我们学校所教的一套东西，是一个痛苦的过程。要把身上零零碎碎的小动作都去掉，完全走到我们的轨道上去是很难的，是一个痛苦的过程、斗争的过程，一个非常不舒服的过程。这个过程通过一年半的学习以后恐怕还要继续下去，他们不可能把过去的东西完全丢掉，把我们所教的东西完全吸收进去，这样搞可能要打架了。这里面有一个问题，需要你们在今后去琢磨的，老师只能给学生一把钥匙。比如说卓别林不去劳来哈莱，因为卓别林和劳来哈莱有一个最大的区别，就是他的这些喜剧是供人们思考的，而劳来哈莱的滑稽戏都是头上打一记、滑一跤，笑也能笑，我们最初都是看这些东西。卓别林的根底好，他经过了很多很多的阶段。卓别林的技巧也好，比如溜冰，溜得多好？哪个演员也溜不过他？他的歌舞小表演是又唱又跳，舞蹈跳得这么好，是少有的，回来也演严肃的喜剧。你们可以把每一个戏都演出不同的风格，不要千篇一律，都归在一个类里面去。比如《离婚》是小滑稽戏，《可怜天下父母心》是一种演法。《爱你没商量》又是一种演法。一个小品一种风格，一个小品有一定的技巧，光凭嘴巴戏不行，现在嘴巴戏多了一些，技巧少了一些。刘平鸽和孔祥瑜的表演是很符合的。我不太喜欢上海滑稽剧团一些女演员的独角戏，女演员去说相声，演独角戏，我很不爱听，觉得恶心，非常做作，非常难受。当然有些好演员是不错的，像《阿Q正传》、《活菩萨》等戏。我对滑稽戏是很感兴趣的，你们要凭自己的条件、能力，创作自己的东西。有一点不足的是整台小品中如果《天平》也是家庭伦理的，就觉得整台戏就贯穿完整了，就符合整台戏的风格。笑要笑，不笑就不是滑稽戏，当然笑有各种笑法，可以哈哈大笑，也可以轻轻的微笑，也可以带着眼泪笑，这都可以，使观众从不同的角度来笑，这也许是你们需要研究的问题。如《爱你没商量》中的瘸子骂人，不要直截了当骂出来，这就不符合整台戏的风格，只要观众能懂就行了。刚才杜老提到了，不要把观众当傻瓜，"你们注意呀—思想性来啦—思想性、思想性—"，这个东西毫无意义，只要点到就可以，不要总觉得这里面缺点思想内容。（杜宣插话：我建议这些东西留在宣传部领导审查的时候用，给观众演出的时候全部拿掉。）这里是一条艰难的道路，你们不要以此为满足，要不断的探讨、深入，加强自己的本事、技巧，语言要精练。
杨关兴（上海戏剧学院导演系副主任）：
我昨天全看下去了，比我估计的要好得多。我一般不鼓掌的，昨天我拼命地鼓掌，好看！比中央电视台放的几次都好！中央电视台放的嚼舌头受不了，实在受不了，难受！我们弄出的东西似乎很正统，但是不那么好看，也就是不太滑稽。如何把这些东西搞得好看，我觉得他们在走自己的一条道路，把原来滑稽的东西和正统的东西都柔和起来，这就是走自己的道路。我希望他们能走自己的道路。从学院老师的角度看，如何从教育角度看，既是正统，又要好看。离了好看，观众就不要看。往往我们追求生活中的真实，实际上生活现象和艺术现象不一样，他们把这一方面开始柔和起来了，有的柔和得很好。今天杜老讲得那么细还是第一回。这台小品大有可望，希望你们锲而不舍，走出自己的一条道路来。将来你们组团也好，组阁也好，要不愧是进了戏剧学院的，不要把戏剧学院的毛病弄进去，要把戏剧学院好的东西弄到创作中去，弄到表演中去。反正我很高兴。