美韵锡剧
第十篇 归队：知难未退
解放之初，江苏分为苏南和苏北两个行政区。苏南行政公署设在无锡，苏南区党委也设在无锡，凡属行政区一级的机关、团体，全都设在无锡。前面说过，无锡有一家被锡剧界称为"百灵台"的中央戏院。专门上演锡剧的，而且邀请的大多是锡剧一行里的名角。距离中央戏院两百米光景，又有一家泰山戏院。也是专门上演锡剧的，邀请的也大多是锡剧一行里的名角。这两家紧紧相靠的戏院，就邀请的班子和上演的剧目来说，常常旗鼓相当，难分高低。
苏南文联在解放后不久，举办过一期锡剧编导人员学习班。在学习班上，集体创作了《倪黄狼》、《两脚狐》、《积善人家》、《长夜到天明》……等一批新剧本。有了剧本，总得上演，这就打算搞一个实验锡剧团。从当时在"中央"和"泰山"两家戏院演出的班子中选择其一，经各方面权衡的结果，选中了在泰山戏院演出的班子，定名为"苏南文联先声实验锡剧团"，委派音乐工作者、著名的《茶馆小调》词曲作者费克同志担任该团的名誉团长。费克在担任名誉团长期间，为锡剧创作了〔新簧调〕和〔新大陆板〕。
实验锡剧团虽然挂上了"苏南文联"的头衔，实际上却属于"民营公助"性质。经费的来源，主要依靠自身的营业收入，公家只给予少量必要的补助。然而，实验锡剧团当年的营业却每况愈下。一则，社会正处在广泛深入的转折期中，不出顾嘉生所料，老戏不再能吸引观众。再则，新编的一批剧本，由于急功近利，多属公式化概念化，缺乏艺术性，很快使观众没了胃口。剧团演职员的生活水平和解放前夕相差无几。依旧是缺荤少油的大锅饭菜。有抽烟嗜好的，自己买不起，要等散戏以后，到观众席去拾烟屁股。苏南文联筹备会主任吴天石同志看他们实在过得太苦，借口做生日，自掏腰包，请全团上下，家属老小，每人吃了碗大肉面。十七年后，"文化革命"狂风乍起，吴天石同志横遭不测，省锡剧团一些当年在实验锡剧团的老同志，私下还悄悄提起这碗大肉面。四九年岁末，实验锡剧团巡回演出抵达武进县吕城。吕城和无锡相隔不过六十多公里，然而，营业收入却可怜得连回无锡的路费都不够。年关将临，多数演职员的家属都在无锡，全体被困吕城，一筹莫展。万没想到，苏南文联的实际当家人吴石坚同志，派员赶往吕城。非但带去了回无锡的路费，并且给全团同志，每人发了一套棉衣裤，全团上下，顿时哭成一片，笑成一片。
境遇如此困苦，难免不生去心。团里的正场花旦请假到青浦结婚去，就此留在了青浦县锡剧团，不再回来。营业本来就差的实验锡剧团，走了个能压得住台的正场花旦，更加不行了。
解放以后，各地人民政府都进行过剧团登记。当时的二十多个锡剧团，一一有了归属，演员大多也已经定向，流动的可能性不大，仍旧闲散在社会上的也不多。实验锡剧团缺了正场花旦，大家很自然地想到了正在文工团里的姚澄。何况实验锡剧团的业务股长季彦辉，解放前就曾派人到原元戏院去挖过姚澄，派去的人为此还挨过前台一顿打。他们通过苏南文联向文工团商借。文工团的领导以为：大家都属苏南文联领导，当然可以通融。征求姚澄自己的意见。她听说是："暂借一个时期，帮助度过困难"，毫不犹豫地接受下来。
实验锡剧团除去上演过一些新剧目、增添了几个新曲调，此外还不曾进行什么改革。没有学习制度，生活和演出制度也不健全。人与人之间的关系，基本上还是过去戏班里的模样。对于这些，姚澄原是熟悉透顶的，然而，经过了一年多的文工团生活，却处处不习惯了。就好像让她重新演唱幕表戏一样：在过去只要听讲了剧情梗概，明白了自己扮演的角色，上台去就能应付自如地把戏演下来；如今有了一定程度的文化，知道过去随口编的句子，有许多是不通顺的，怎么也唱不出口了。这样一来，演幕表戏就编不出多少句子，她就怕唱，不愿意唱。可是，剧团营业不好，一两天就得更换戏目，甚至于天天都得更换戏目。哪里来这么些剧本？不能不演幕表戏。她十分清楚，自己是为着解决困难来的，再怕，再不愿意，也要硬着头皮去唱。对于其他种种不习惯，抱着同样的态度，一概容忍了。
几个月以后，文工团结束了先后参加的两期土改工作，召姚澄回团和大家一起进行土改总结。实验锡剧团的同志们大多流着眼泪，和她依依惜别，他们又拿出一笔钱，给姚澄作为演出报酬。她坚决不收，说："文工团给我津贴，还要什么报酬？再说，你们这样困难，我怎么还能拿大家的钱。"几句话说得很多人眼泪又止不住往下滴。姚澄刚一走，实验锡剧团就向苏南文联打了报告，要求索性把她调到团里来。
土改总结做完，文工团的指导员刘汉珍同志找姚澄谈话，这一回是谈把她调往先声实验锡剧团的事情。事出意外，姚澄并没有当即表态，只说："让我想想。"
"好的。你认真想想，我们尊重你自己的意见。"
按照姚澄自己的心意，她决不甘愿离开文工团。自从跨进了文工团，她才开始真正认识新社会里的新的生活，感到自己周围无论是领导还是同志们，都关心她的进步，都在帮助她进步。这使她觉得温暖，使她提高了自信，增强了自尊，心里充满了朴素而强烈的翻身感。一旦离开文工团，有谁来关心她渴望的进步？有谁来帮助她追求进步？……可是，她又从自己切身体会里，深深了解实验锡剧团的难处。又想到正因为有许多难处，上级才提出把她调去。自己是青年团员，理当绝对服从领导。她矛盾极了……
过了一天，她去找指导员，问："领导上是不是想把实验锡剧团搞好？"
"当然想搞好。"
"既然想搞好，那么，光调我一个人去，还是搞不好的。我没有那个能力。再说，一天两场戏演下来，也没有那么多精力。不只剧团搞不好，连我自己都有可能退步。要搞好，至少要调几个党员去，有抓思想工作的，有抓行政工作的。"
指导员把姚澄的想法呈报苏南文联党组。领导上觉得颇有道理，和姚澄同时，给先声实验锡剧团调去两名共产党员。一个是何枫，锡剧艺人出身，抓行政工作，当团长。另一个是齐加强，抓政治思想工作，当指导员。两个人成立不了党小组，姚澄以青年团员的身份列席党的小组会。不久，又从文工团里调了三个同志到实验锡剧团，他们是：音乐工作者郑桦，姚澄的师母徐秀峰，还有张民。
实验锡剧团有了党的力量，增添了新鲜血液，于是建立了和文工团相仿的一整套制度。早晨：六点起身，做早操，跑步；上午：政治学习，读报；下午和晚上：业务活动——排练或演出。
原实验锡剧团的演职员们，起初对这套制度很不习惯。他们过惯了晚睡晚起的戏班子生活，特别感到起身的时间实在太早。因为和姚澄相处过几个月，相互比较熟悉，纷纷向她反映，说："姚同志（称呼她为"同志"，是把她看作上面派来的人，以示尊敬），天天夜里演出，老晚才睡，六点钟起床，有点吃不消，早操和跑步能不能免了？"其实，姚澄自己也觉得很累，也是勉强起身的。可是她想：这点点都坚持不了，什么时候才能改掉戏班子松垮散漫的习气呢？就劝说大家："早操和跑步，可以锻炼身体，还是不免的好。慢慢就习惯了。"大家都很听劝，果真坚持了下来，果真也习惯了。
1951年五月五日，周总理以中央人民政府政务院的名义，签发了关于戏改工作的指示，提出了"改戏、改人、改制"著名的"三改"方针。实验锡剧团再度抓新剧本的创作。其中比较成功的有季彦辉和苏南文联干部郭向安合写的《万世仇》（六十年代又由季彦辉和田夫合作，改写成《天国怒火》）。剧本描述了太平天国军民，奋起抵抗英国人戈登统领的洋枪队的故事。姚澄扮演剧中的女主人公农村妇女。
1951年第四季度，原松江地委宣传部部长钱静人上调苏南区党委宣传部文艺处，担任文艺处长，兼管苏南文联工作。同年年底至第二年年初，他作为领导成员之一，参与了在常熟进行的苏南地区八个文工团集训。根据全国文工团长的会议精神，压缩了文工团的编制，准备建立剧场艺术。这项工作完成以后，钱静人到无锡赴任，领导了苏南文联的文艺整风，整风结束，兼任了苏南文联的党组书记。他的这一调动，对于锡剧后来的发展，对于姚澄个人的成长，都起了颇为重要的影响。
苏南文联经过文艺整风，普遍认为：过去没有把具有地方特色的锡剧放在应有的位置上予以重视。钱静人派了美术工作者亚明到实验锡剧团领导整风和"三反"运动，又派了文艺处干事叶林去调查业务情况和苏南民间音乐。
通过整风，实验锡剧团调整了若干不合理的人际关系，加强了全团的组织纪律性，进一步提高了同志们对党的感情。然而，整风和"三反"期间，也发生了一件使姚澄相当苦闷的事情。
文工团里单身人占大多数。男女分居集体宿舍。极少数夫妻，每逢星期六，可以分别住在一起，称为"星期六制度"。姚澄从来没有执行过这项制度。实验锡剧团依葫芦画瓢，也把"星期六制度"搬了过来。姚澄一如既往，从不执行。同志们把他们夫妻的铺盖搬到一起，姚澄又把自己的搬回了女宿舍。同志们说："即使感情不好，可以培养感情。先结婚后恋爱嘛。"姚澄索性不作解释。有人以为：姚澄如此坚决，必定另有所爱。"三反运动"一来，他们不反贪污、浪费，不反官僚主义，却专门反姚澄在婚姻上的态度。急得亚明在大会上反复讲："什么叫贪污、浪费？贪污就是把公家的钱，放进自己的腰包里。浪费就是乱化公家的钱。官僚主义对这些现象不闻不问。姚澄既不管钱，又不做官，你们反她做什么？"
新建立的实验锡剧团团支部向文联党组汇报情况，说："姚澄同志其他方面都好，就是在夫妻关系上，群众意见很大。"这时，中华人民共和国的第一部《婚姻法》已经颁布。党组书记钱静人就说："人家（指姚澄）本来是包办婚姻。你们做青年团工作，究竟该站在什么立场上？"领导的态度十分鲜明，同志们通过学习《婚姻法》，大多提高了认识，张民知道已经没有可能维持和姚澄的夫妻关系，在姚澄提出离婚要求之后，并不曾留难，随即同意了。两年之后，张民被调往江阴县锡剧团，和同被调去的演员吴英结婚，两人很快有了孩子，夫妻相随至今。姚澄在投奔文工团时心中的两个愿望，终于全都实现，她仿佛彻底得到了新生。这个新生是党给予的。
经过一段时间的调查研究，钱静人把实验锡剧团的业务情况，概括成两句话："越穷越演，越演越穷"。处在这样的恶性循环中间，大家疲于奔命，怎么谈得上提高质量？因而决心让他们先停演三个月，由苏南文联负担他们的日常开支。使他们安下心来，一边学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，一边认真排几个高质量的剧目，不达到每个戏能演上个把月的水平，决不公演。
他为实验锡剧团选定了《赵小兰》和《梁山伯与祝英台》两个戏。《赵小兰》原是个以争取婚姻自主为主题的独幕话剧，季彦辉在改编成锡剧本的时候，增加了小兰出嫁的姐姐受丈夫虐待，小兰帮助姐姐解除婚约，脱离苦海的一条线，变成了多场戏。主题也和原作有所不同，改名为《翻身姐妹》。文艺处干事叶至诚在文工团里就是导演，便派他担任导演。姚澄扮演剧中的女主人公赵小兰。她以自己的切身感受来表演这个新型的农村姑娘，朴素自然，真切动人。《梁山伯与祝英台》用上海越剧剧团的剧本。实验锡剧团原本演过，这次经季彦辉重新导演，比过去更加细致深刻。一台六个演员，搭配得十分整齐：姚澄饰祝英台，谭君卿饰梁山伯，徐风饰祝员外，王翠凤饰师母，吴丹萍饰银心，费兴生饰四九。
两个戏彩排以后，钱静人邀请宣传部众多干部来观看演出。干部属知识阶层，其中大多不太看得起地方戏，有的从来未曾接触过地方戏。一看之下，大为赞赏。于是，一传十，十传百，干部和知识分子就像听说了一件新事物一样，纷纷去看实验锡剧团的演出，剧团的上座率直线上升。从此，机关、团体，遇到有什么联谊活动，往往邀请实验锡剧团派人参加。几十年后，姚澄遇到一些当年的老人，有的说：我是在某一次会议上第一次听到你唱《九连环》。有的说：我是在某处会场上，第一次看到你演《十八相送》。她听了，感到格外亲切。
在无锡演了一个时期，钱静人让实验锡剧团带了这两个戏到松江地区去巡回演出，临行前又由郑桦导演从歌剧移植了一个小戏《新事新办》，吴英和曹怀德分别担任了男女主人公。这些剧目配合了第一部《婚姻法》的宣传贯彻。所到之处，干部群众无不热烈欢迎。一天，散了夜戏。有个中年农村妇女在剧团宿舍前面久久徘徊，最后终于鼓足勇气推门进去，开口就说："我要找赵小兰。"人们把姚澄喊来，她急切地对姚澄说："我和你姐姐的情形一色一样，你帮你姐姐离了婚，也要帮帮我，让我离婚。"说着紧紧抓住了姚澄的手不放。姚澄感动极了，却又不得不向她解释："我们是剧团，管不了办离婚手续。不过，我们可以陪你去乡政府。男人真的虐待你，乡政府一定会撑你腰的。"这样的事情不止发生一次，使姚澄更明白了新社会里演戏和群众的关系。就是看《梁祝》，观众也都由对梁山伯和祝英台的无限同情，转而痛恨束缚了人们情爱数千年的封建婚姻。
姚澄早就有入党的要求，在工作和学习中认真负责，从不马虎，到松江地区巡回演出期间，不但做好演出工作，还和男同志们一样，边背着自己的背包，又给公家扛布景，扛服装道具箱。五二年七月二十日，苏南文联的党支部大会讨论了她申请入党的报告，一致同意吸收她为共产党员，候补期一年。和她同时被吸收入党的，还有文艺处干事，《翻身姐妹》的导演叶至诚。因为家庭成份为知识分子，他本身又有知识分子的不少弱点，候补期为两年。
1952年九十月间，在北京举行了全国第一届戏曲会演。苏南、苏北都只派去了自己的观摩团，却没有剧目参加演出。尽管没有参加演出，两地所有的戏曲工作者都全神贯注地关注着这次会演。大家知道这关系到戏曲工作的前途，为党中央这样重视戏曲工作精神振奋。实验锡剧团的同志们也不例外。
1952年底至1953年初，苏南、苏北两个行政区实行合并，建立江苏省。据可靠消息透露，先声实验锡剧团将由无锡调往江苏省会南京，并且改"民营公助"性质为国营剧团。这几年来，先声实验锡剧团的同志们齐心协力，吃辛吃苦，过着清贫的生活，干着超额的工作，不畏艰巨地进行思想改造，听党的话，走戏改的路，内心都存着一个愿望：争取改"民营公助"为国营剧团。这个心愿马上就要成为现实了。大家鼓掌，跳跃，泪流满面，心花怒放……