美韵锡剧
第四篇 初涉舞台（微信标题误作“（三）”）
在上海东京路乐园剧场。先生见姚澄人还聪明，有心教她识字，每天拿了本描红簿，教她认几个字。
师母却以为：长此以往，怎能不妨碍做家务？故意打扰，派许多事情给姚澄做。连本当差师兄做的泡开水，也差姚澄到老虎灶上泡去。
泡水的大洋铅皮壶放在老虎灶的案板上，壶把高过了姚澄的头。要踮起两只脚，方才提得起来。哪里知道，提虽提起来了，却越不过案板边沿的木框档。在木框档上一扳，满满一壶开水，统统倒在她右脚上。当时正是夏天，她赤脚穿了双鞋子；右脚背上，无遮无盖，立刻烫起个拱得像桥一样高的大水泡，直把她痛得不晓得哭，只晓得叫。
回到"乐园"后台，师母给她在水泡上浇了些酱油，算是治了烫伤。当夜，她的两个太阳穴里，只觉得腾腾地跳，右脚仿佛在火炭里烧；第二天，伤口就作脓了。作脓也不找医生看去，由着它烂。
从此，姚澄整夜整夜痛得合不上眼，爬扶梯只能靠一条左腿跳上跳下，或者要靠师兄背。后来，亏得姚家埭在上海杀猪的姚阿三家里的知道了，把姚澄接到他们家里去住了一阵，洗伤敷药，端水端饭地厚待她，才慢慢好起来。
自从跨进戏班子，姚澄就不由自主地交了"暮库运"，时常感到欠觉睡。
在乡下家里，她一向早起早睡。进戏班子当了学徒，起仍旧要起得很早。洗衣裳、洗尿布、抱小孩、烧几十个人的大锅菜，烧几十个人的大锅饭……有一大堆事情等她去做。却要到散了夜戏，和师兄一同把戏衣一件件叠好，各种道具、刀枪靶子，一样样收齐归拢以后，才能够睡。
听班子里的人说，学徒必定要交三年"暮库运"。这句话有两层意思，一是：学徒初进戏班，不能适应戏班子的生活习惯：最明显的表现，就是天一落黑，就像鸟雀回巢、财物归库一样，只想要睡觉。再一层说：运气就好像到了夜晚，入了库房，上了锁，不能动弹了；何日时来运转，还须等到天色大明，开锁启库。
"暮库"和"磨苦"谐音，姚澄实在给天一落黑就来瞌睡，"磨"得很"苦"，她就说是交了"磨苦运"。
虽然进了戏班，姚澄仍旧经常觉得肚子饿。
戏班里实行拆帐制，一天卖下来的戏票钱，扣掉前台应得的三成或四成，然后按各人规定的份头拆帐；此外，每天供给大家中午和晚上两顿大锅饭。早餐和散戏后的半夜餐，各人自理，有帐可拆的一般演职员，分头去买各自喜爱的点心，当学徒的没有拆帐的份，姚澄身上连一个铜板也没有。她父亲在班子里的时候，早晚还给她买一副烧饼油条，或者叫一碗阳春面。父亲一走，她前一天吃过晚饭，要到第二天中午，才有下一顿吃。这中间相隔十七八个钟点，时间真长呀！
后来，姚澄能在台上唱大丫头、二路花旦，甚至正场花旦了，先生才每天给三个铜板，让她早上买烧饼油条吃。可是，每拿到铜板，她总想起离家的前夜，祖母流着眼泪说的那一番话，想到祖母和两个妹妹连大锅饭也没有吃，正在挨饿；再怎么也舍不得花掉，一天一天积起来。仍旧是从上一天吃过晚饭，一直挨到第二天吃中饭。
姚澄的铺盖卷在上海码头丢失以后，先生师母给了她一条三斤重的棉被。寒冬腊月，一夜睡过来，被窝里一点热气也没有。她只道是天气太冷，不懂事地问别人，说："你们是不是这样的？我怎么一夜睡到天亮，两只脚冰冷冰冷？"
她日渐在长身子。家里穿出来的衣裳嫌小了，嫌短了；紧紧地绑在身上，手臂和小腿都有老长一截露在外面。一到冬天，凡是露出来的地方大多长了冻疮，又痒又痛。即使这样，即使到后来冻疮烂了，她照样还要下河滩，照样还要在冰冷刺骨的河水里，为全班人马淘米洗菜，为先生一家大小洗衣裳、被褥。否则，少不了挨打受骂。
鞋子也越来越小，勉强穿在脚上，路都不能走了，只好拖鞋皮。她也想有一双新鞋，却没有人给她从家里带一双来。即便有人带，家里谁给她做？又怎么知道如今她脚的尺寸？天生注定她要拖鞋皮。
其实，她距离家乡始终不算太远，至多不超过一两天的路程。可是，她认不得路，出不了门，识不得字，写不了信；一年两年，两下里音讯全无，好像隔开了千山万水。有一回恰巧遇到个同村人要回姚家埭。姚澄就托他把积下来的点心钱带给自己的祖母。后来，听那同村人说，祖母捧着那一堆铜板，呜呜地哭了起来。她仿佛见到了她的大孙女，却又不能真个见到她的大孙女；这孙女有多么"霍肉"，多么贴心啊！现在她更懂事了。
姚澄十分遗憾的是：她仅仅只有这一次，向祖母略表她的寸草之心。又过了很久，她突然得到消息，说：一天黄昏，祖母要想把放在外面的羊收回家，俯身去拔羊桩，朝前一冲，跌了一交，就此中风（也许是由于中风才跌交的）。瘫在床上，捱了没有多少日子，就去世了。记得那年在占文桥，祖母不顾发着寒热，还特地坐了牛头车来看自己，想不到那竟是祖孙俩的最后一次见面。今后有朝一日她回到家里，再也见不着自己的祖母了……想到这些，姚澄禁不住呜呜地哭了起来。
为了写这本小书，笔者多次访问过姚澄。谈到当年的学徒生活，她往往还不免感到阵阵心酸，眼睛里闪着泪花。然而，她说她无意罗列在学徒期间吃了多少苦，受了多少罪，无非想简略交代一下，自己是在什么境遇下面开始学艺的。
因为这是她艺术生活不可分割的一部分。笔者深以为然。的确，姚澄学习和演戏的认认真真，以及她在逆境中能够奋发图强，怎能说和她辛酸的学徒生活没有一点关系？笔者还以为：记下姚澄点滴艰难辛苦的学徒生活，可能对今天在党关怀下学艺术的学员有些好处，至少能促使他们对比一下两种不同的学习环境，不把自己的幸福看得太轻易。
姚澄又再三说，她绝对无意责备她的先生和师母。在人剥削人，人压迫人的旧社会里，"斧头吃凿子，凿子吃木头"原是一般规律。解放前，艺人的生活条件大多很低，社会地位大多很低，唱滩簧更是艺人中的下层。当年，先生师母自己也吃够了苦，受够了罪。以后，在适当的时候，她会一一对笔者讲述。使姚澄始终不忘的是：先生师母把她领进了锡剧的大门，解放之初，先生还给她指了一条投身革命的路。