美韵锡剧
第二篇 童年：甜少苦多（下）
割过稻，一年的农事大体结束。姚根宝打个包裹挟把伞，出门搭班子去唱戏。当时，在唱滩簧这一行里，像姚根宝那样"农忙务农，农闲从艺"的半艺人很不少；就连戏班子也有许多"农忙散，农闲聚"的。在常年"面朝黄土背朝天"的农村里，唱戏有难以想象的吸引力。村村巷巷都有一些看戏兴头特别高的男女老少，姚澄的母亲就是其中的一个。只要听说有什么地方在唱戏，哪怕隔着十里八里，她也要梳梳头，换上件干净布衫，带上姚澄和姚澄的二妹，跟村里的姑娘姊妹结了伴，兴冲冲赶了去。姚澄的母亲原是街（镇）上人，嫁到姚家才放了小脚，学做农活；她中等身材，鹅蛋脸，打扮起来十分俊俏。
姚澄跟着她母亲看到的滩簧，已经不是姚根宝早年学的那种只有一生一旦的"对子戏"了。大多有四五个、六七个角色，进入了演"小同场"戏的阶段。一个班子，连场面在内，一般只有十来个人，而且大多没有女演员，女角由男演员扮。舞台是一张张八仙桌或者一块块门板拼起来的，四周都没有幕布。也没有五颜六色、描龙绣凤的戏装，生角穿一件青布长衫，头上戴只西瓜皮帽，手里拿把折扇；旦角向村上的新娘子借一件嫁衣，或者向烧香老太婆借一条裙子，手里捏块手帕。演的常常是《李三娘》、《合同记》、《蜜蜂汁》这一类剧目。尽管演出非常简陋，观众却看得极其认真，对台上的一举一动都予以信任，喜怒随之，爱憎分明。有一回演《李三娘》，半中间休息，村里人把水铺鸡蛋送到台上，请演员吃夜点心。扮李三娘的刚端起碗，扮嫂嫂的开了个玩笑，上去一把抢过来，说："不许你吃，我吃！"观众纷纷议论："这个嫂嫂真凶！"
有时候，还能遇到姚根宝搭在里边的班子，看姚澄她父亲的演出。在"小同场"戏里，姚根宝不唱生角了，是个二三路里的"百搭"演员。逢到姚澄的父亲出场，同村的婶婶嫂嫂们就对姚澄母亲说："你看，你看，根宝出来了！"恰好根宝扮个老丑，又说："根宝扮个老黄婆！"姚澄的母亲朝台上一望，很不好意思，装做看不上眼似的把头一别，说："死腔！"姚澄也学着母亲的样子仿佛看不上眼似的把头一别，惹得同村的婶婶嫂嫂们一齐笑起来。
可惜，这样的情景很快就成了姚澄珍贵的记忆，欢乐在姚澄的童年里，就象她中秋节吃到的月饼一样，好虽好，只是太少了。
江阴向来产土布。代代相传，街镇乡村，几乎家家都有纺车和布机。妇女纺纱织布成了一项重要的家庭收入。明朝大旅行家徐霞客的母亲织的江阴土布，还享有传扬久远的名声。姚澄的母亲原先也纺纱织布，后来洋布日渐多起来，土布一天天没人要了。先是停了纺车，由自纺自织改为到厂里去领洋纱回来织厂布。再后来，厂布也没有织的了，国产的厂布卖不过东洋货，布机也只得停下来。五四时期，白话诗人刘大白的《卖布谣》，晓畅而又深刻地反映了这番情景，最后一段是这样写的："土布粗，洋布细；洋布便宜，财主欢喜，土布没人要，饿倒了哥哥嫂嫂。"
农业上头，也变得灾荒连年，收成一年不如一年。
有一年干旱，村前村后，沿河沿塘，到处架起了龙骨车，没日没夜地车水。姚澄家请不起短工，换工又没有人肯结对子。姚根宝眼看庄稼没有指望了，破罐子破掼〔?〕，索性一甩手，到镇上喝酒去。千斤重一副担子，全压在他妻子肩上。可怜姚澄的母亲，让婆婆在家看住〔?〕三女儿，自己领着大郎（江阴人称呼第一个孩子，不论男女，都叫"大郎"）、二女到田头去车水。姚澄虚岁才十二岁，二妹又比姚澄小三岁，就是把龙骨车架上搁手臂的杆子放到最低一档，还是够不着。只好两只手抓住杆子，两只脚轮番抵在车轴的踏脚上，一脚，一脚，慢慢地踩。车上来一点点水，滴到田里，不过湿了湿地皮。做母亲的不住哄着两个女儿，说："再车五百转就好了……再车三百转就好了……再车一百转……"
接下来是无穷无尽的饥饿。
秋收以后，交了租米，留出种子。姚澄家顶多能吃到四五顿干饭或者白粥，尝新解馋。随后，就要掺和着其他东西煮粥吃了。青菜、莴苣叶、金花菜、豆子、麦粞……有什么就掺什么。而且，总是米少杂食多，一小碗米要掺一篮子青菜，或者三四瓢麦粞。到后来，粒米无剩了。蚕豆登场，顿顿都吃蚕豆；南瓜熟了，顿顿尽吃南瓜；直吃得叫人嘴里无味，胃里发酸，一见就怕。中午、傍晚，每到将要开饭的时候，姚澄的母亲就急忙把几个孩子从邻家找回去，不准许自己的孩子可怜巴巴地看着人家吃饭。在这上头，姚根宝对孩子管教更严。有一天中午，隔壁邻居送姚澄回家，还顺手给她端了一碗面来。等到那邻居转身出门，姚根宝随即把那碗面泼在地上，狠狠打了姚澄一顿，怪她贪馋，人家开饭了还不走。
青黄不接的当口，日子最难熬，弄得不好，连留下的种子都统统拿来吃了。向村里人借吧，有的人家自己也不宽裕，有的人家已经借过一两回了，怎么好意思再去开口？万般无奈，姚澄的母亲只好领了大郎、二女，掮了簸箕，到田里去捋稻穗前掳那些刚刚转黄的谷粒，拿来放在石臼里，舂去硬壳，掺上野菜煮来吃。许多谷粒还没有熟透，在石臼里一舂，立刻变成了粉浆。
姚澄的母亲原是个十足的贤妻良母。初到姚家，也曾和丈夫相亲相爱；后来，尽管对丈夫喝酒、赌钱、卖粮、卖田，极为不满；然而，这都是要维持一家人的生活，心里仍保持着很深的感情。总的说来，她敬上爱下，性急手快，勤俭克己，心地善良。然而也有个性倔强的一面。在生活的重压下，她心境不好，变得暴躁起来，经常和丈夫相骂相打。
这时候，农村里外出谋生的人越来越多。有的去外地帮
〔按：第 05 图与第 06 图之间疑缺一页（数行），此处文意不连〕
有的困境。有一天姚根宝回到家里，锅里空空，瓮里空空，想烧口水喝，灶前屋后连一根柴草也没有。无可奈何，从邻家偷了一捆麦柴。他从来不曾做过这样的事。一边往灶里添柴烧水，一边呜呜地哭了。他为自己竟落到这步田地无限伤心，也后悔自己过去太不顾及家里，逼得妻子离家出走。倘若此时，妻子就在身边，两个人毕竟有点商量。如今，妻子不知流落在哪里，也不知是死是活……
一幕幕家庭的和民族的活剧，惊心动魄，催人泪下。印在姚澄儿时的头脑里，养成了她吃苦耐劳，生活意志和生活能力都十分强的个性。不过，当时谁也无法知道，等待她的将是什么样的命运。