美韵锡剧
第一篇 童年：甜少苦多（上）
江阴东门外山观乡金童桥有个姚家埭，村上的人家都姓姚。姚澄的家座落在姚家埭村东头。门前一片场，屋后一个塘。后门和池塘间，有个青翠欲滴的竹园。一条三尺来宽的水沟，在房子东首汩汩流过。站在村头，西北望，可见江防要塞黄山炮台；朝东南，是曲曲弯弯的定山；东北方向有长山；西南方向有花山。沿白屈港往北，直达长江边上；向南，就是古云亭镇。这是个有山有水，山明水秀的好地方。
姚澄出生的时候，她祖父还在。幼小的姚澄只记得祖父个头很高，穿一件土蓝布长褂，手里拄一根木棍，走起路来一颠一颠，因为他那一双脚，只有光塌塌的脚跟和脚掌，没有一只脚趾头。听说，有一年冬天，祖父从宜兴返回江阴，一不雇车，二不搭船，冰天雪地，四野茫茫，一个人赶了几十里路。走到家里，两只脚冻僵了，一点儿知觉都没有。祖母急急忙忙端了盆烫水来，给祖父浴脚。哪里晓得，冻僵的脚，千万不能用烫水焐。一焐，祖父的十个脚趾头，一齐掉了。
从这件事可以看出：姚澄的祖父持家是极其节俭的。非但节俭，而且勤恳。他曾经到宜兴去种客田，开了些土地，留下个长子在那里耕种。还带了些钱回乡，买了些低田高地，置了份并不怎么大的家业，这份吃尽辛苦置起来的家业，在他离开了人世，逐渐给姚澄的父亲变卖得所剩无几，不过是后话。
姚澄才过三岁，她母亲生了二妹。从此，姚澄就跟祖母睡，就由祖母带。祖母的身坯高大，人又胖；坐在床上，两腿一圈，姚澄蜷缩在祖母的两腿中间，像只小猢狲，只觉得舒服极了；有时候，姚澄把两只小手臂围住了祖母的颈根，爬伏在祖母宽厚软暖的背心上，也像只小猢狲，也觉得舒服极了。在家人当中，姚澄和祖母最亲，祖母也把这个大孙女看做最"霍（吴语，贴近的意思）肉"。
跟所有农村里的孩子一样，姚澄在河港田野间日长夜大。而且自然而然地在左邻右舍的孩子们中，成了一个"小人王"。
春末，田鸡鼓噪起来。她和邻家的孩子们去稻田边钓田鸡。先捉一只蚱蜢什么的小虫，系上根扎底线，线的另一头系在竹竿上，拿来丢进稻田里，一抖，一抖，就象虫子是活的一样；田鸡看见了，就会扑地跳过来，一口吞进肚去。一会儿，钓到一只，用网兜一兜，拿来装在篓子里；一会儿，又钓到一只，用网兜一兜，拿来装在篓子里。不多工夫，就有了小半篓，够给她父亲做一顿搭酒菜了。
河内沿和田埂内沿的大小泥洞里，也有了蟹或螃蜞。她和邻家的孩子们，赤了脚，下到河边或是稻田里去摸。洞口毛拉拉，八只脚爬过的痕迹都在，摸进去准有；洞口光塌塌，已给人摸走了，用不着去扑空。姚澄人小手小，只要看准了，紧贴着洞的上壁伸进去；蟹和螃蜞觉着，要想往洞底里钻，一动，正好落在她的小手里；一摸一只，一摸一只。可是，有一次伸手进去，触着一样软冬冬的东西，吓得连忙缩回来。啊！蛇？只见那东西往外一窜，倏忽消失在稻棵丛里；也不知道究竟是不是蛇。从此，再也不敢伸手去洞里摸，改用钩子钓。
春蚕大眠，桑椹熟了。她伙同小朋友溜进人家桑园里，专拣粒大色乌的往嘴里塞，吃得一嘴紫红。寒蝉凄切，毛豆将老。她伙同小朋友到人家豆田边拨几棵来，拾一些枯叶，躲在附近的桑田里煺毛豆吃；弄得满脸乌黑。种豆的人家看见冒烟赶来。轰！她和孩子们早跑得无影无踪。
她很早参加了辅助劳动，跟着父母学种田。先是简单的：大人在前面播麦种，她在后面把泥〔?〕头斩碎，盖在麦种上，做起一条〔?〕头，后来一样一样都学，抬水、浇水、车水、拔草、割麦、割稻……姚澄人小心不小，好强得很，割麦或是割稻的时候，看见父母割到前面去了，装做劝父亲吸筒烟，劝母亲歇口气，好让她趁机赶上去。直到离开家，脱离农业劳动，算算只有掼稻之类的力气活，栽秧之类的技术活，她不曾做过。栽秧是怕给她栽成了烟筒头秧（茎插入泥里，根弯在上面，像烟筒头），不能成活，父母没让她学。
解放后，姚澄初次回家，引得好些乡亲自来围观。有位她儿时的伙伴，在人丛中不无感慨地说："一样是个人喏！"是的，如果姚澄不出去学戏，如果循着她儿时的势情继续发展，她大概能成为一个勤劳的农妇，解放以后，也可能在土地改革和互助合作中成为积极分子或是劳动模范。那么，她怎么会出去学戏的呢？这就要说到姚澄的父亲姚根宝。
姚澄的祖父母有三个儿女。大儿子留在宜兴种田，小女儿嫁给了宜兴人家；始终带在身边，并且相随定居故乡的，只有二儿子姚根宝。姚根宝自然得宠；反过来说，姚根宝也自然最任性。
姚根宝对他的爱好，大多爱得入迷。
青年时代，姚根宝迷上了"滩簧"（锡剧前身），结交了许多唱滩簧的朋友，学会了拉琴和演唱。甚至把肚子里货色多的滩簧艺人请到家里，住上三五天，七八天，供吃喝，送酬谢，一本戏一本戏地教，一本戏一本戏地学。后来，姚根宝自己索性也登台唱滩簧了，还颇有点名气。当时，江阴一路的滩簧艺人有所谓"三松一宝"的说法。"三松"指三位名带"松"字的红艺人，那"一宝"指的就是姚澄的父亲姚根宝。
除去滩簧，姚根宝还有两样爱好：一是酒，二是赌（推牌九）；也都爱得入迷。主要为了这后两样爱好，在姚澄儿时的心目里，她父亲很有些怕人。
有时候，远远望见他摇晃着高大的身子从镇上回来，姚澄的母亲就连忙赶回屋里，把杯盘碗盏这许多容易摔坏打碎的东西，一一收藏起来。姚澄和她二妹一声不响地躲在门背后或者屋角里。谁都知道，姚根宝又醉了。
有时候，深更半夜，还不见他回家，姚澄的母亲睡不着，隔不多时，就披了衣裳，开出门去探望，姚澄的祖母睡不着，起先躺在被窝哭，越哭越伤心，坐起身来号啕，呼唤着死去的祖父，怨自己命苦。姚澄也睡不着，裹在被窝里，睁大了眼睛听。又过了一会，母亲终于忍耐不住了，穿好衣裳，走出门去。又等了许久许久，只听见她父亲把母亲拖回家来，一路打，一路骂："关照你不许到牌桌上去的！关照你不许到牌桌上去的！"谁都明白，姚根宝又输了。
姚根宝醉了，输了，和他们一家门的生活息息相关。喝酒没有了酒钱，酒瘾难熬，他会把米、麦甚至种子，统统拿去换酒喝。赌钱没有了赌本，翻本心切，他会把旱地、水田一一拿去抵押，甚至于索性卖绝。哪个能不牵肠挂肚？哪个能不提心吊胆？怎么不畏惧？怎么不怕人？
不过，姚根宝也有毫不可怕的时候，这种时候，他既没有喝醉，也没有赌输。
他不但会拉许多曲子，唱许多戏文，还会讲许多故事。
他能依据戏文和故事里宣扬的传统道德待人接物。慷慨好客，毫不吝啬。他还能公正合理地为村里人调解纠纷。常常会有人找上门来，问："根宝叔，这件事你看该怎么说？"
逢年过节，他能想到给老人和小辈买一点应时的吃食。譬如中秋，会学城里人家那样买两只月饼，姚澄、二妹和三妹，一人能分到一只里的四分之一。姚澄后来说，当时只觉得再没有那么好吃的东西了。
有一回，他忽然高兴，唤着姚澄的小名，说："阿玉，来！"
尽管姚根宝一向不打孩子，姚澄仍有点怕怕缩缩。哪里想得到父亲却说："来，我教你唱。"
学唱倒是愿意的。打这以后，姚根宝教给姚澄一只又一只江南流行的小曲：《花红姐》、《梳妆台》、《湘江浪》、《手扶栏杆》……不论什么，姚澄几遍一学，就会了。
蝴蝶呀，
飞来又飞去呀，飞来又飞去；
飘飘荡荡进花园呀，
小妹妹上前扑，
扑也扑勿着呀，
依得儿呀得儿唷，得儿唷……
学到《九连环》，碰到个疙瘩。"依得儿呀得儿唷，得儿唷……"这一句唱下来，接着要打长长的"花舌头"，姚澄却打不起来。这件事无时无刻不挂在姚澄心上，割草的时候学着打，走路的时候学着打，睡在床上也学着打，两三天工夫，不知道怎么一来，居然会打了，就此会打了。
夏天的晚上，村里家家户户都端了竹椅小凳，或者用长凳搁起了门板，在场上乘凉。这个时候，姚根宝最最受欢迎了。总有许多人围着，要他拉曲子、讲故事，或者"唱几段来听听"。
原先，姚根宝从屋子里拿出胡琴来，总是自拉自唱。自从教会了姚澄唱小曲，他胡琴一拉，就对女儿说："阿玉，唱！"语气和精神都显得十分得意。也许从那时候起，他已经有心让姚澄学戏了。