美韵锡剧
生不逢时
那是1924年的暮秋季节，被誉为“上有天堂，下有苏杭”的古城杭州，一连几天秋雨绵绵，萧瑟秋风中使人感到了丝丝凉意。
在杭州城内离西子湖不远的地方，那里有一条很普通的街道一一隐士街。据老人们讲，在如今并不显眼的这条街上，却有着辉煌的过去。前清时期，居住在这里的大多是些达官贵人，所以老百姓称它是“鞑子”住的地方。大概这里确也曾车水马龙热闹过一阵，然而，时过境迁，现在的这条街，早已失去了昔日的光彩，在阵阵秋风之中倒是显得有些萧条，而且，眼下居住在这里的人，也大多是些平民百姓了。
在隐士街街尾一座弄堂房子里，居住着一户从杭州乡下来城里做工的沈姓人家。此时天已黄昏，这家以织丝手艺养家糊口的男主人沈长庚，还在作坊做工，家中只有他那即将分娩的妻子姚月香在床上，还有一个未满两岁的女孩在地上乱走乱爬。这是一间狭小、阴暗且又潮湿的房间。床上的产妇，由于剧烈的阵痛而发出了痛苦的呻吟和喊叫。凭着经验，她自知即将临盆，而眼下不要说已来不及去请接生婆了，即便来得及，又哪里有这笔钱呢？就在这时，她惨叫一声，一个小生命呱呱落地来到人间，姚月香咬紧牙关，挣扎着挪动身子，用手摸到了桌上一把剪刀，她竭尽全力，剪断了连接母体的脐带，小生命发出了哇哇的哭声，而她自己却由于极度的衰竭昏了过去……
这一天是农历的九月初七日。
刚刚出世的女婴大眼睛，小嘴巴，挺直的鼻梁，长得惹人喜爱，不久便取名为美风。她就是几十年后本书的主人公、著名的锡刚表演艺术家——沈佩华。小美风出生时的艰难，似乎已经预示着她命运的坎坷。原来已经穷得吃了上顿无下顿的三口之家，如今又添了张嘴巴，以后的日子怎么过？孩子的父亲哀声叹气，坐立不安显得一筹莫展。姚月香更是优心忡忡，自己不但身体虚弱，而且还生了奶疖，奶水点滴全无。怀中嗷嗷待哺的小美风，因吸吮不到母亲的乳汁而发出尖厉的哭声。看看这胀哭得抽搐的小脸，姚月香潸然泪下，泪水一滴一滴地掉落在婴孩娇嫩的脸上。
事有凑巧，几天以后有人告泝沈长庚，说是有个在杭州做生意的广东人，因家中没有孩子，自己已年过四十，想领养个小孩。沈长庚听后，心里七上八下打不定主意，送掉孩子吧，毕竟是自己的亲生骨肉，有些舍不得，不这样做吧，眼前的日子怎么过？弄不好小美风也活不成，与其等死，不如找条生路。打定了主意当即就去找传话人，请他约那位广东人明天早上到家里来谈。
第二天一早，邻居果真领了个陌生人来到这间破旧的小屋。一进门，那广东商人就盯住了在母亲怀里的小美风左看右看。姚月香一时莫名其妙，待来人说出愿以20块大洋买走这孩子时，她惊呆了！连声问道：“这是怎么回事？这是怎么回事？”当沈长庚道出事情原委后，她气急得讲不出话来，只是紧紧地抱住怀中的孩子，哇地一声哭了起来，一边哭，一边喃喃地说：“我是不会答应的，我是不会答应的……要死我们死在一起！”她把孩子搂得更紧了……
善良、苦凄的姚月香，因月子里经受了过度的悲伤而得了严重的眼疾，然而，爱心和眼泪终究使小美风留在了她的身边。
两代寡妇
小凤来到的这个家，有着一部苦难的家史，这里讲的仅是她母亲和外婆的故事。事情还得从绍兴某地的农村谈起。
那一年刚进腊月，就铺天盖地下了一场大雪，大雪过后虽然天气放晴，然而厚厚的积雪却迟迟不肯化去，倒悬在屋檐的粗大冰棱和覆盖田野的皑皑白雪，构成了一幅乡村严冬的景色。
这天早上，从村外来了一老一少两个乞丐，看起来像是父子。他们来到一家农户门口正欲乞讨，只见大门紧闭，而里面却吵得不可开交。突然大门启开，从屋里扔出一个小孩来，不偏不倚，孩子的头正好撞在门外场上的石臼上，老乞丐急忙走上前去，一看是个四、五岁的女孩，额头被撞破，满脸是鲜血，孩子已经没有哭声，只有一口气了，他想去叫屋里的人，但是大门已经关上，只有里面的吵闹声不断传出门外。原来里面吵骂打架的，就是这女孩的几个叔伯。孩子的父母不久前相继亡故，留下了几间破屋，两亩薄地，为了争夺这份家产引起了一场纠纷，在争吵中他们竟然狠心地将这女孩扔出了大门外。老乞丐见屋里无人出来。再看看躺在雪地里的小孩，血还在流淌，若任其下去，非死不可。好心的老乞丐弯下腰，将女孩抱在怀里，用破衣裹住她的身子，用袖子轻轻地擦拭着她脸上的血迹，然后他一手抱了个女孩一手搀着小乞丐，一步一步地向村外走去，身后的雪地上留下了一串清晰的脚印……
一老两小沿路乞讨，流浪到了杭州，在杭州郊外艮山门附近搭了间草屋，开了些荒地，就在这里落了脚。
岁月如流，转眼间两个小乞丐已长大成人，老乞丐眼看自己将不久于人世，就在草屋里给他们草草完婚，以了自己的心愿。这位当初被老乞丐收留下来，尔今做了新娘的女孩就是小美凤的外婆，因为老乞丐姓姚，所以她也就姓了姚，至于原来应该姓什么，已经是无法考证的了。
来年，好心的老乞丐离开了人世，从此，姚氏夫妇俩便挑起了生活的重担，他们省吃俭用，就连自己种的蔬菜舍不得吃，要挑到城里去卖，好换回几个油盐钱，这种过于清苦的生活，使他们的身体越来越差。当时姚氏已经怀孕了，然而，未等孩子出世，丈夫就离开了人世，身怀六甲的姚氏，20岁就做了寡妇。
未隔多久，姚氏生下了这个遗腹女，取名姚月香，也就是美凤的母亲。姚氏含辛茹苦地拉扯着这世上唯一的亲人，独撑门面，既要养育孩子，又要维持生计，个中艰辛确是一言难尽。她苦苦地度过了三个年头以后，经人牵线桥，招了个姓陈的“黄二胖”（旧间浙江农村对寡妇招来的上门丈夫称呼），“黄二胖”还带来了一个五、六岁的男孩。
光阴如箭，一眨眼十几年过去了，“黄二胖”带来的那个儿子得了痨病，瘦得皮包骨头。“黄二胖”想给儿子“冲冲喜”，可哪家的姑娘肯与这穷人家的痨病鬼结婚呢？想来想去他想到了姚月香，虽然说这是兄妹成婚，但好在她和自己的儿子毫无血统关系，并且省了娶进来嫁出去的费用。这个想法一经提出，惯于逆来顺受的姚氏怎敢反对？一桩婚事就这样草率而定。所谓成亲，全是形式，新郎已病入膏育，何以成婚？没隔几天，“黄二胖”的儿子就一命归天，姚月香像她的母亲一样，十八岁时也成了寡妇，出现在她面前的是一条漫长而又苦难的道路。
“黄二胖”见儿子已死，此时身边已有了一个与姚氏所生的亲生女儿，为了一点薄的家产一两间草屋和几分菜地，就想及早把姚家的骨肉姚月香推出门去。他到处托人，四方打听，有否合适的人家。不久，终于找到了，他就是美凤的父亲沈长庚。沈长庚祖第绍兴，四、五岁时就失去双亲由叔叔抚养成人，学了织丝的手艺后，常年在外做工。一年前妻子因流产大出血死去，如今他把一个五、六岁的儿子寄养在岳母家后又出率闯荡了，不知怎地会给“黄二胖”碰上，经两头跑腿，桩婚事就算拍板。
婚后的好些年内，沈长庚还是经常外出做工，姚月香忙里忙外，艰辛地支撑着这个家。生活的困苦和精神的刺激已使她未老先衰，病魔缠身。到生美凤时，虽然已经是第四胎了，但是只有小美凤和她的二姐雪凤活了下来。第一个男孩，出于先天不足，加上产后没有奶水，落地不久就夭折；第二胎养下的是女儿，一生下来就被人送到了育婴堂，从此生死不知，下落不明。屋漏偏逢连夜雨，雪凤五岁时突然生了一场大病，因无钱医治而留下了终身的残疾——成了一个哑巴。如睛空霹雳！似雪上加霜！姚月香一下又苍老了许多。美凤出世后，姚月香又生过五个男孩，其中三个先后死去。九个儿女，不幸失去了其中的五个，世上有哪一位母亲，能承受得了这么沉重的打击！
多灾多难的姚月香，她有着吐不完的苦水，她有着流不完的眼泪，她不明白为什么这么多的灾难都降临到自己头上？想来想去想到“这也许就是命吧！”是命不好，命太苦了，母亲是苦命，自己是苦命，死去的孩子也是苦命，活着的雪凤也是苦命！为此她相信了佛，每逢初一、十五总要在家点香念佛，祈求菩萨保佑，她在心中默默地祷告：但愿小美凤的命不是这样。
心灵创伤
母亲的析祷并没有给美凤带来好运，她同样过着苦难的日子。当美凤又添了个弟弟时，为了一家人的生计，母亲硬撑着有病的身子，到附近一家织丝厂去“络丝”（大股丝绕成小股丝，松紧要适度，疏密要均匀，是一项技术活）。三个孩子怎么安置？只能是大的带小的，美凤则由母亲带到车间。好在一些女工都很同情她，每逢工头、老板来时，大家很快地帮着将美凤藏在乱丝堆里，等他们一走，再把孩子抱出来，一连几天倒也平安无事。谁知有一天，工头又来了，大家照例行事。这家伙东转西转看个没完，也许是时间太长的缘故，小美凤实在憋不住了，喊了声“妈妈”，哭了起来。眼看是瞒不住了，姚月香就扒开乱丝堆，抱出孩子向工头求情。这个工头“哼”了一声，就去叫来了老板，老板看着这母女俩说：“既然你要带小囡，明天就不要来上班，在家里带带孩子吧！”于是，姚月香被解雇了。
父亲常年在外，有时往嘉兴、湖州，有时去上海，偶而也寄一些钱回来，更多的时间却是音讯全无。如今母亲被解，美凤家的生活更加困难。那时，美凤已是五岁的孩子了，一件穿了多年的小棉袄已越穿越短，母亲就在下摆处接上一段，袖管缝上一节，晚间，将它前后反穿，两只小手往袖管里一伸，把它当作被子用。天一转暖，把棉祆芯子取出，当夹衣穿，这件旧棉袄真正是名符其实的“日当衣衫夜当被”。至于吃的，经常是萝卜干，酸咸菜，有时母亲给街坊邻居做些粗活，略有微薄收入时，买些豆芽菜，豆腐之类也算是改善了。幼小的美凤，她和别人家的孩子一样，盼着过年过节，人家盼来的是好吃好穿，她盼到的还是一场空。冬至节到了，人家又是吃冬至夜饭又是蒸团子（旧时过冬至，江浙一带有蒸团子的习俗），美凤问妈妈：“我们家啥不蒸团子啦？”母亲说：“冬至节是有钱吃一夜，无钱冬（冻）一夜啊！”望着母亲苦笑的脸，小美凤似乎已经懂了。
又过了一年，一场无情的灾难降落到了六岁的美凤身上。事情的起因要从住的环境谈起。姚月香一家人，住的是大户人家的柴房，中间用旧木板一隔，半间是住房，半间堆杂物，一到晚上，杂物堆里的老鼠到处乱窜，旧木板上有许多的缝隙和小洞，经常有蛇虫出没，因此一到天黑，美凤就提心吊胆，听到老鼠窜来窜去的声音，她就把头蒙在被子里，有时梦见老鼠和蛇来咬她，常常在恶梦中惊醒。
那年的四、五月间，正值黄梅季节，这间本来就阴暗潮湿的房间里，连空气中也是一股霉味。此时的美凤有些伤风咳嗽，一天晚上睡到半夜里，她迷迷糊糊地感到脸上有些阴凉，用手一摸，似乎有东西在爬，她尖叫一声，母亲闻声赶紧起来点灯一看，一条草绳般粗细的灰色蛇正向里屋游去。美凤受了这个惊吓，当晚就发高烧，一连几天不退，母亲用匙子给她“刮痧”（一种民间治疗方法，以此来散发内热），然而不但没有见效，反面烧得更厉害了。看看孩子的嘴唇满是水泡，她急得没有主意。好心的邻居都讲，这孩子再不请医生的话，就不行了，大家七拼八凑凑了些钱，用竹榻将小美凤抬到医生家里。老中医一看，对姚月香说这是伤寒，咽喉处已出现“白矾”（伤寒的病危症状），如果再拖延半天，就无可救治了。经过老中医的悉心治疗，九死一生的美凤总算活了下来。然而病愈后她的头发全部脱落，体质更差了。
翌年，父亲在上海做工，母亲把哑巴雪凤留在外婆身边，带着美凤姐弟俩迁居沪上，住在曹家渡五角场地段臭河浜附近的“常盛里”。在这条里弄里，大部分住的是工人，有翻砂工、纺纱工、丝织工等，他们中间有些人家也是从杭州迁来的。另外还有些吃“油腻饭”的人，他们开了几爿包饭作，主要供应单身工人。这里的环境条件虽然很差，但邻里之间的关系倒还蛮热络。此时，有几家的孩子已经上学念书，看到这些学生蹦蹦跳跳的高兴心情，美凤很是羡慕，她缠住双亲吵着也要上学，父亲说：“一个女儿家，不识字不要紧，不识人倒是不行的。”母亲却另有想法：美凤识几个字的话，也可以认认路名，寻寻门牌号码，以后长庚在什么地方做工也容易找到。再说女孩子识几个字，将来可以嫁个好丈夫。因此她东打听，西问讯，哪个学堂的学费最便宜。有邻居对她说，天主堂里的学校，有一部分学生是免费的，条件是：一要家庭实在贫因，二要成绩优良。抱着试试看的心情，姚月香带着孩子前去报名，经过口试，发榜时竟然榜上有名。
八岁的沈美凤就要上学了。她兴奋得一连几天怎么也睡不着，而此时母亲正在灯下用士林布为她缝制一只新书包。旧时孩子第一天上学，早上要吃鸡蛋粉丝，新书包里买放片糕，讨个好口彩，读书记（鸡）性好，年年能升高（糕）一级。然而美凤书包里没有雪片糕，只有课本和文具，吃饭也没有鸡蛋粉丝，但她却是那样高兴地背起新书包，喜滋滋地踏进了学校的大门。
这所办在天主堂内的学校，有两幢校含，一幢是楼房，室内比较宽敞明亮，一张课桌两个学生用，这是交费学生上课的教室。另一幢是平房，地方小，光线暗，放置的是长板凳和长条桌，一张长板凳上坐四个学生，老师是嬷嬷兼的，这是免费学生上课的地方。
上学后的美凤，上课很专心，回家后，做功课很认真，成绩很好，期终考试都在前三名之列，因而每个学期都取得了免费的资格。到了二年级的下学期，班上换了个嬷嬷。不知怎的，一见她那张绷紧的脸，美凤心里就紧张害怕。
有一天，上国语课，这位嬷嬷要美凤站起来回答问题，由于紧张她答错了，嬷嬷厉声问道：“沈美凤，你在想什么？！”天真的美凤答道：“我想到对面楼上课堂去上课。”哪知这句话闯下了祸，嬷嬷叫她放学留下来，美凤更紧张了。放学后她被带到阴森森的教堂内，嬷嬷要她面对十字架，跪在长凳上好好忏悔。小小年纪哪能懂得“忏悔”？不知如何是好，这时，嬷嬷拿了一瓶墨汁，硬叫美凤张开口，将墨汁倒进她嘴里。可怜的美凤，嘴里脸上都染上黑色，泪水和墨水和在一起，她已经吓呆了！凶狠的嬷嬷临走时说：“明天开始不准你来上学！”沈美凤就这样被赶出了学校的大门。
“九·一八”事变后，美凤一家又返回杭州，住在艮山门附近乡下的“下菩萨”（地名）。父亲和哥哥沈锦春（沈长庚前妻所生）留在上海做工，母亲仍帮人家“络丝”，美凤在家照看三弟继生。她虽然失学了，但还是经常拿着小石板写字、看课文。这些给附近一位教书的杨先生看到了，当他知道了美凤辍学的原因后，很是同情，又见这孩子懂事好学，因此天天到美凤家里热情辅导功课，还多次劝说姚月香让孩子继续上学。但是家中实在负担不起这笔学费啊。很快这学期要开学了，杨先生和校方多次商量，最后校长同意免去学费，只交什杂费，这样，美凤就第二次踏进学校的大门——艮山门城隍庙小学。
美凤非常珍惜第二次入学读书的机会，因此更加勤奋，学习成绩始终是名列前茅。可是当她读到四年级的时候，家中穷得连什杂费都交不起。那时的四年级已开始学ABC，美凤才学了几个英文字母就伤心地离开了她梦寐以求的课堂，从此她再也没有进过学校的大门。两次辍学，在她幼小的心灵上，留下了难以忘怀的创伤。
美凤不读书了，在家里还是照看她那三弟继生。也许是她从小就带他的关系，继生和姐姐的感情最好，而且他俩的脸型也长得特别相象。在美凤上学的那段时期里，弟弟几乎每天要到路口接姐姐，晚上一盏油灯下，母亲在一旁“络丝”，美凤在灯下做功课，继生就坐在姐姐旁边陪着，即使眼皮都睁不开了，还总是说：“我等姐姐一起睡”。春天到了，姐弟俩一起到田头挑荠菜，摘马兰当菜，捡树枝当柴火。弟弟总是争着自己来背柴，叫姐姐拿篮子，做姐姐的又怎肯让弟弟担重活呢？又是哄又是骗，直到继生高兴地拿起篮子走在前面才算了事。
养蚕季节，有些农户叫小孩子帮着去采桑叶，按斤量给些零钱，这是孩子们最高兴的时候，姐弟俩也拿着一张小凳，一只竹篮和一根当钩子用的竹竿，去到桑田采摘桑叶，遇到较高的桑树够不着时，姐姐扶好了凳子，弟弟站上去一叶一叶地采。有时采到成熟的桑椹，弟弟总让姐姐先吃，姐姐也总是拣出又大又熟、紫酱色的桑椹塞在弟弟的嘴里，两张嘴巴吃得红红地，这是他们最开心的时候。姐弟两人就是这样相依为命地生活在一起。
谁知天公无情，又一场灾难降临在沈家！那是1936年的深秋，美凤家第二次迁居上海不久，继生患感冒发烧。开头几天，母亲常用被子捂住他的身体，总想只要出身汗就会好的，哪晓连续几天没有退烧，请医生又没有钱，母亲正在着急，一位邻居告诉她，说是有家外国人开的医院，穷人看病不要钱。知道这个消息后，星期一那天，父母亲抱着继生来到这家医院。这家医院很大，果然不要花钱，经医生诊断后说是要住院。继生是从医院的后门抱进去的，到了那里，就换上住院服，由护士陪着进病房，说家属是不许入内的，院方还告诉家长：星期六下午，就可以接孩子出院。
父母亲拿了继生换下来的农服，一到家沈长庚对美凤说：“继生有救了。”一直在焦急地等待弟弟消息的她，听父亲这么一说，一颗悬着的心总算放了下来。从这天起，美凤一直在掰着手指算日子，似乎这个星期比平时长了许多，好不容易等到星期六。父母亲拿了给继生替换的干净衣服去往医院。
美凤在家里等着。五、六天没看见继生了，她很想他：“不知三弟的病好了没有？但愿他养得胖呼呼地回家。”她中饭没有吃，也不想吃，她想等弟弟回来一起吃。等啊，等啊，一直等到下午三、四点钟，站在门口等候的美凤，见父母亲拖着沉重的脚步，默默地从弄堂口慢慢走来，根本不见继生的影子，她的一颗心几乎跳到喉咙口了。一进门，母亲捧住继生的衣服就痛哭起来，美凤急切地问“三弟呢？三弟怎么不回来？”父亲强忍悲痛，只说一声“继生他死了！”说完，喉咙已经哽住，泪水直流。美风一听这话，头脑里“嗡”地似炸了一样，随即放声大哭。
原来美凤这些天日思夜想的三弟继生，已经死在医院里了，这孩子得的是什么病？什么时候死的？却一无所知，沈长庚夫妇提出要看一看孩子的遗体，也遭到院方的拒绝。一位住在医院旁边的老人对沈长庚说：“你们怎么能把孩子送到这里来呢？这家医院是拿不花钱的病人做试验的啊！”听了此话，做父母的心都要碎了！八岁的弟弟继生，就不明不白地结束了他短暂的生命！连尸体也没有看见！继生的死，留给美凤的是无尽无头的痛苦回忆，在她的心灵上，又一次留下了难以愈合的创伤。
苦难的生活，使美凤失去了童年的欢乐，也使她在幼小的心底里永远记住了这灾难的岁月。